제3화

이혼 서류를 제출할 때 입고 있었던, 맞춤 회색 정장을 그대로 입고 있었다.

소파에 앉은 그의 자세는 늘 한결같았다.

느슨하면서도 냉담하고, 여유롭지만 차가웠다.

의사와 가볍게 잡담을 나누는 모습은, 방금 이혼한 사람이라곤 믿기 힘들 정도로 평온했다.

‘어떻게, 저렇게 아무렇지도 않을 수 있지.’

강솔의 손끝이 저도 모르게 오므라들었다.

중현을 바라보는 눈에는 분명한 불쾌와 혐오가 담겨 있었다.

그때, 주치의인 주승현이 강솔을 보고 고개를 들었다.

“오셨군요.”

“네.”

짧게 대답하고 시선을 피했다.

“아까 전화로 얘기 들으셨죠?”

주승현은 서류를 한 장 내밀었다.

“이건 매달 지출되는 치료비 명세서입니다. 확인하시고, 문제가 없으면 서명해 주세요.”

강솔은 서류를 받아 들었다.

숫자를 본 순간, 숨이 턱 막혔다.

매달 몇 천만 원에 달하는 금액들.

예전 같으면 감당할 수 있겠지만, 지금은 불가능했다.

‘병원비... 혼자선 도저히 감당이 안 돼.’

의사가 그녀의 얼굴색을 살피더니, 또 다른 서류를 꺼냈다.

“부담스러우시면, 비용이 조금 낮은 이쪽 옵션도 있습니다.”

새 치료안은 조금 더 저렴하긴 했지만, 그마저도 매달 수백만 원이 필요했다.

강솔이 계속 서류만 들여다보고 있자, 의사는 곁눈질로 하중현을 바라봤다.

그가 아무 말없이 가볍게 눈짓을 하자, 의사가 곧바로 자리에서 일어났다.

“그럼 잠깐 고민해 보시죠. 저는 다른 예약 환자가 있어서 잠깐...”

“네.”

강솔은 눈도 떼지 않은 채 짧게 대답했다.

의사가 나가며 문을 닫자, 조용한 공간에 두 사람의 숨소리만 들렸다.

“아무리 계산을 돌려 봐도 답이 안 나올 거야.”

중현이 먼저 입을 열었다.

늘 그렇듯, 담담하고 느긋한 톤이었다.

“당신 혼자로는 그 돈 감당 못 해. 특히 지금처럼 가진 게 아무것도 없는 상태라면.”

강솔의 시선이 날카로워졌다.

“그런 말을 지금 왜 해?”

“현실적인 얘기야.”

중현은 여유롭게 다리를 꼬며 말했다.

“집도 구해야 하고, 지안이도 네가 키운다며. 그 돈으론 둘 다 챙기기 힘들 걸.”

“하중현, 지금 하고 싶은 말이 뭐야?”

강솔의 목소리가 낮게 깔렸다.

중현이 천천히 몸을 일으켰다.

바닥을 울리는 구두굽 소리가 묘하게 불편했다.

“이혼, 난 당신이 잠깐 감정적으로 그런 결정을 한 거라고 생각해.”

중현이 강솔 앞에 바짝 다가섰다.

“지금이라도 없던 일로 하면, 어머니 치료비는 내가 계속 내 줄게.”

“그리고 넌 여전히 내 아내야.”

“소아연은?”

강솔의 입술이 살짝 떨렸다.

“최대한 당신이랑 안 부딪히게 할게.”

중현의 눈빛엔 미안함도, 죄책감도 없었다.

“아연이 다시는 당신 앞에 나타나지 않도록 하겠어.”

“그럼... 난 당신의 그 세심한 배려에 내가 고마워해야겠네?”

입가에 비웃음이 번졌다.

“너도 알잖아.”

그는 담담하게, 마치 협상이라도 하듯 말했다.

“지금 네가 어떤 선택을 해야 하는지.”

“넌 지금껏 경제적으로 별 어려움 없이 살아 왔어.”

“하지만 이제부터는 절약하고 아끼면서 살아야 할 텐데, 그게 쉽지 않단 말이지.”

강솔도 알고 있다.

그녀는 어렸을 때부터 늘 풍요롭게 살았다.

강씨 가문이 몰락하기 전까지.

집안에 변고가 생긴 뒤에는 곧바로 중현과 결혼했다.

결혼 후에는 남편의 카드를 마음껏 쓰면서, 한 번도 궁색하게 산 적이 없었다.

보통 사람이라면, 지금 삶에 만족하고 살았을 것이다.

중현이 아연과 함께 하더라도, 절대 강솔을 나 몰라라 할 사람은 아니니까.

강솔이 원하는 건 다 들어줄 것이며, 예전과 똑같이 세심하고 따뜻하게 살필 것이다.

물질적인 것만 쫓으면서 사는 사람도 있다.

하지만, 아쉽게도 강솔은 그런 사람이 아니다.

“자존심하고 존엄 따위가 밥 먹여줘?”

중현은 그녀의 속내를 읽은 듯, 덧붙였다.

“지금 직면한 현실은 네 생각한 것보다 훨씬 버겁고 힘들 거야.”

“그건 내 일이야.”

강솔이 날카롭게 잘라 말했다.

“당신은 그냥 당신 인생이나 잘 살아.”

“야, 강솔...”

그는 여전히 이해하지 못하겠다는 표정이었다.

“왜 이렇게까지 고집을 피우는 거야?”

“여보세요, 하 대표님...”

강솔은 처음으로 남편에게 존칭을 사용했다.

그건 예의가 아니라, 선 긋기였다.

“더 하실 말씀 없으면, 나가줄래? 나 의사 선생님이랑 할 얘기 있거든...”

말끝이 차갑게 떨어졌다.

강솔은 중현에게 눈길조차 주지 않았다.

중현은 끝까지 차분했다.

화를 내지도, 감정을 드러내지도 않았다.

그저 조용히, 아내를 바라봤다.

그 시선 속에서, 강솔의 마음속 방어선이 서서히 무너져 내렸다.

‘저 사람은 왜 저렇게 여유로울까?’

‘왜 나만, 이렇게 숨이 막히는 거야?’

손에 쥔 서류가 구겨질 정도로 꽉 움켜쥔 채, 강솔은 억지로 고개를 들었다.

중현의 눈을 정면으로 바라보았다.

이 싸움에서만큼은 절대 지고 싶지 않았다.

중현이 입을 열었다.

“생각할 시간 줄게. 1분.”

말투는 여전히 평온했다.

“1분 안에 마음을 바꾸면, 아무 일도 없었던 걸로 하겠어.”

“하지만 1분이 지나면... 넌 그냥 ‘강솔’이 되는 거야.”

“그때 가서 후회해도, 내가 다시 받아주지 않아.”

강솔은 아무 말도 하지 않았다.

그저 고개를 돌려 창밖을 바라봤다.

협박해도, 이제는 두렵지도 않았다.

그렇게 1분 시간이 지나갔다.

“좋아.”

그는 무표정하게 고개를 끄덕였다.

“네가 선택한 거야.”

쾅!

문이 닫히는 소리가 병실 안에 울렸다.

그 소리와 함께, 그녀의 심장도 내려앉았다.

‘이게... 진짜 끝이구나.’

강솔은 잠시 멍하니 서 있었다.

사랑했던 남자의 뒷모습이 이토록 낯설고 차가운 게, 믿기지 않았다.

결혼 생활 동안 늘 뜨거운 사랑으로만 함께한 건 아니었지만, 최소한 진지하고 애틋한 관계였다고 생각했다.

하지만 지금은, 그 믿음조차 희미하게 흩어지고 있었다.

얼마 지나지 않아, 주치의가 들어왔다.

“강솔 씨.”

그녀는 얼른 자세를 고쳐 앉으며 말했다.

“선생님, 오늘 주신 치료안은 좀 더 검토해 보고, 내일쯤 다시 연락드려도 될까요?”

“그럼요.”

그는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.

“다만 치료비 정산일 열흘 전까지는 결정해 주셔야 합니다.”

“네, 감사합니다.”

서류를 들고 병원을 나서는 강솔의 발걸음이 무거웠다.

‘이 돈을 어떻게 마련하지...’

병원 로고가 새겨진 대리석 벽을 무심히 쳐다봤다.

HS그룹 산하의 최고급 종합병원.

국내외 최고 의료진, 최고 장비.

그 모든 게 중현 덕분이었다.

‘병원을 옮기면, 엄마는 더 이상 제대로 된 치료를 받지 못하겠지.’

‘그렇다고... 그 인간에게 다시 손을 벌릴 순 없어.’

강솔의 유일한 가족, 이 세상에서 자신을 진심으로 사랑해 준 단 한 사람.

엄마만큼은 지켜야 했다.

집으로 돌아가는 길,

버스 창밖의 풍경이 흐릿하게 번졌다.

‘지안이한테는...어떻게 말해야 할까?’

지안은 어려서부터 영리했다.

동갑내기보다 훨씬 어른스러웠고, 엄마가 힘든 티를 내면 늘 먼저 눈치채던 아이였다.

그래서일까, 이번만큼은 왠지 말하는 게 내키지 않았다.

‘혹시 상처받지 않을까?’

하지만 그런 걱정은, 집의 현관문을 열고 들어서자마자 산산조각이 났다.

거실.

거기엔 소아연이 있었다.

중현의 옆에 바짝 붙어 앉아, 그의 어깨에 머리를 살짝 기대고 있었다.

피가 거꾸로 솟았다.

“여긴, 그래도 당신하고 솔이가 사는 집이잖아.”

아연의 목소리는 조심스러운 듯했다.

“내가 여기 있는 건... 좀 그렇지 않아?”

“괜찮아.”

중현의 낮고 단단한 목소리가 들렸다.

“곧 이혼 절차도 끝나.”

“그래도... 혹시 강솔이 불편해하면...”

“그럴 일 없어.”

중현은 부드럽게 손으로 여자의 머리카락을 쓰다듬었다.

“조만간 자기가 이 집 안주인이 될 거야. 강솔은 곧 나갈 거야.”

아연은 눈을 들어 중현을 바라봤다.

두 사람의 시선이 마주쳤다.

서로를 향한 눈빛. 누가 봐도 완벽한 연인 그 자체였다.

그 순간까지도 두 사람은 강솔이 문 앞에 서 있다는 사실을 몰랐다.