제5장

나는 손을 그대로 둔 채 움직이지 않았다. 괜찮냐고 물었지만— 대답을 요구하는 느낌은 아니었다. 그냥, 이미 괜찮은 걸로 정해진 것처럼. 아마네 씨는 손을 거두지 않았다. 닿아 있는 건 아니었지만, 언제든 다시 닿을 수 있는 거리.

“기억하고 계세요?” 갑자기 물었다.

나는 잠깐 고개를 들었다. “뭐를…”

말을 흐리자, 그녀는 아주 조금 눈을 좁혔다.

“대가요.” 짧게 말했다.

그 한마디에, 머릿속이 잠깐 멈췄다. 카페에서의 대화가,

그대로 떠올랐다.

“손해는 안 보게 해드릴게요.”

나는 괜히 시선을 떨어뜨렸다. “…네.”

짧게 대답했다. 아마네는 그제야 고개를 끄덕였다.

“그럼,” 아주 자연스럽게 말을 이었다.

“조금 더 해볼게요.”

그 말은 허락을 구하는 말이 아니었다. 나는 아무 말도 하지 못했다. 멈춰야 하는데. 거절해야 하는데. 그런데— 왜인지 모르겠지만, 그 생각이, 점점 희미해지고 있었다.

아마네 씨는 잠깐 나를 바라봤다. 마치— 내가 어디까지 받아들이는지, 확인하는 것처럼. 그리고,

“고개 들어 보세요.”

짧게 말했다. 이번에는, 망설임이 조금 있었다. 하지만 결국, 그대로 따랐다. 시선이 다시 마주쳤다. 가까웠다. 도망칠 수 있을 것 같은 거리인데— 이상하게, 피할 생각이 들지 않았다. 아마네 씨는 한 발 더 다가왔다.

"그럼 이제... 본격적으로 해볼까요?"

나는 잠깐 아무 말도 하지 못했다. 이해한 건 아니었다. 그래도— 이상하게, 거부할 이유가 떠오르지 않았다.

“…네.”

짧게 대답했다. 그 순간— 아마네의 표정이, 아주 미세하게 풀렸다. “생각보다 잘 따르시네요."

낮게, 거의 들리지 않을 정도로 말했다. 그 말이 이상하게 남았다. 칭찬 같은 건데— 전혀 기쁘지 않았다. 그런데도, 조금 더 듣고 싶다는 생각이 들었다.

"아, 그리고 하나 더..." 아마네 씨는 잠시 뜸을 들이다가, "이제부터는 저를 '주인님'이라고 부르셔야 해요."

…순간, 말이 바로 이어지지 않았다. 내가 방금 들은 게 맞는 건지, 한 번 더 생각하게 됐다.

“…주인님이요?”

결국, 그대로 되물었다. 아마네 씨는 고개를 끄덕였다. 

“네.”

너무 아무렇지 않게 말했다. 마치— 당연한 규칙을 하나 추가하는 것처럼. 나는 잠깐 시선을 떨궜다. 머릿속에서, "이건 좀 이상하지 않나" 라는 생각이 스쳐 지나갔다. 하지만 그 생각은 오래 남지 않았다. 나는 괜히 손가락을 한 번 움직였다. 아무 의미 없는 동작이었다. 그저, 시간을 조금 벌어보려는 것처럼.

“…주인님.”

입 밖으로 나온 말은, 생각보다 조용했다. 어색할 줄 알았는데— 이상하게, 크게 튀는 느낌은 아니었다. 아마네 씨는 잠깐 나를 바라봤다. 그리고— 아주 미세하게, 고개를 끄덕였다.

“네.”

짧게 답했다. 그 한마디로, 방 안의 공기가 조금 더 조용해진 것 같았다. 나는 다시 입을 다물었다. 무슨 말을 더 해야 할지 몰랐다. 그런데— 이상하게도, 그 침묵이, 불편하게 느껴지지 않았다. 그 이후에도, 나는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 시선이 괜히 아래로 떨어졌다가, 다시 올라갔다. 아마네 씨는 여전히 나를 보고 있었다.

“이제 좀 편하게 해도 되겠다.”

갑자기, 그렇게 말했다. 나는 잠깐 눈을 깜빡였다.

“…네?”

되묻자—

“말투.” 짧게 덧붙였다. 그리고,

“계속 그렇게 딱딱하게 말하면 좀 이상하잖아.”

그 말은, 아까까지와는 조금 달랐다. 분명 같은 목소리인데— 어딘가, 거리가 더 가까워진 느낌. 나는 잠깐 아무 말도 하지 못했다.

“…아, 네.”

괜히 그렇게 대답했다. 아마네— 아니, “주인님”은, 그걸 듣고 아주 조금 웃었다.

“그래.” 짧게 말했다.

그리고는, 아무렇지 않게 덧붙였다. “그럼… 이제 너도 그렇게 말해.”

…순간, 말이 바로 나오지 않았다. 나는 잠깐 입을 다물었다가—

“…저는, 이대로가 편합니다.”

조심스럽게 말했다. 그녀는 잠깐 나를 바라봤다. 표정은 그대로였지만— 뭔가를 판단하는 것 같은 눈이었다. 그리고,

“그래?”

그녀가 한 발짝 더 가까이 다가왔다. 거리감이, 아까보다 조금 더 좁아졌다.

“그럼 그렇게 해."

너무 쉽게 허락했다. 오히려, 그게 더 이상했다.

“대신—” 그녀가 아주 천천히 덧붙였다. “말할 때, 제대로.”

짧은 문장이었는데— 이상하게, 의미가 길게 남았다. 나는 잠깐 숨을 고르고,

“…네, 주인님.”

그렇게 말했다. 이번에는, 조금 더 또렷하게. 그녀는 그걸 듣고, 아주 미세하게 고개를 끄덕였다.

“응.” 짧게 답했다.

그 한마디로— 말투가 아니라, 관계 자체가 정리된 느낌이 들었다. 나는 손을 테이블 위에 둔 채, 그대로 있었다. 움직여도 되는지, 아니면 그대로 있어야 하는지— 굳이 묻지 않았다. 아마네는 잠깐 나를 내려다봤다. 그리고—

“눈.” 

나는 바로 반응하지 못했다. “…네?” 되묻자,

“내려.”

이번에는, 더 짧았다. 잠깐, 멈칫했다. 그런데— 생각보다 오래 고민하지 않았다. 천천히 시선을 떨어뜨렸다. 바닥이 보였다. 아마네는 아무 말도 하지 않았다. 그저, 그대로 두었다. 몇 초가 지났는지 모르겠다.

“좋네.” 낮게 말했다.

그 한마디에— 이유도 없이, 어깨에 들어가 있던 힘이 조금 빠졌다.

“이제…” 그녀가 천천히 말을 이었다. “내가 말 안 해도, 어떻게 해야 할지 조금은 알겠지.”

질문처럼 들렸지만— 대답을 요구하는 말은 아니었다. 나는 잠깐 입을 열었다가, 다시 다물었다.

“…네, 주인님.”

결국 그렇게 말했다. 그 말이 나오고 나서야— 조금 늦게 깨달았다. 나는, 더 이상 “해야 할지 말아야 할지”를 고민하지 않고 있었다.

아마네는 잠깐 나를 내려다보더니, 아무 말 없이 몸을 돌렸다. 책상 쪽으로 걸어갔다. 발소리가, 바닥 위에서 작게 울렸다. 나는 시선을 그대로 둔 채, 그 움직임을 따라가고 있었다. 그녀는 의자 옆에 서서, 아무렇지 않게 서랍을 하나 열었다. 서랍 안은 보이지 않았다.

한참 동안 아무것도 하지 않는 것처럼 보였다. 그런데— 이내 손이 다시 올라왔다. 손에 쥐고 있는 것이, 천천히 시야 안으로 들어왔다. 가느다란 끈. 금속이 부딪히는, 아주 작은 소리가 났다. 그게 뭔지, 정확히 인식하기까지 몇 초가 걸렸다.

…목줄이었다. 나는 아무 말도 하지 못한 채, 그대로 보고 있었다. 아마네는 그걸 손에 들고, 다시 나를 향해 돌아섰다. 표정은, 조금도 변하지 않았다.

“이거,” 낮게 말했다. “익숙해지는 게 좋을 거야.”

그 말은— 설명이 아니었다. 그냥, 앞으로를 정해버리는 말처럼 들렸다. 시선이 자연스럽게 그쪽으로 향해 있었다. 손에 들린, 가느다란 끈. 금속이 달린 끝부분이 조용히 흔들리고 있었다.

…이상하다. 거부해야 하는데. 이건, 분명히— 선을 넘는 거니까. 그런데도, 몸이 움직이지 않았다. 아마네는 한 발 다가왔다. 거리가 다시 한 번 줄어들었다.

“고개.” 이번에는, 되묻지 않았다.

천천히 고개를 숙였다. 시야가 아래로 떨어졌다. 바닥이 보이고, 그녀의 발끝이 보였다. 그 순간— 숨이 조금 얕아졌다. 아주 가까운 거리에서, 금속이 스치는 소리가 났다.

…찰칵. 작게 소리가 울렸다. 목 언저리에, 낯선 감각이 닿았다. 차갑지도, 따뜻하지도 않은— 애매한 온도. 나는 그대로 움직이지 않았다. 움직일 수 없었다기보다는— 굳이 움직일 필요가 없다는 느낌에 가까웠다. 잠깐의 침묵. 그 사이에서,

“괜찮네.”

낮은 목소리가, 위에서 떨어졌다. 나는 아무 말도 하지 못한 채, 그대로 있었다. 그 상태가— 낯설지 않게 느껴졌다.

잠깐의 정적이 흘렀다. 나는 여전히 고개를 숙이고 아무것도 하지 않고 있었다. 그때— 목에 걸린 끈이, 아주 약하게 당겨졌다. 반사적으로 몸이 움직였다. 시선이 더 아래로 떨어지고, 손이 먼저 바닥을 짚었다.

“이쪽.” 나는 잠깐 멈칫했다.

그런데— 다시 한 번, 끈이 조금 더 당겨졌다. 생각보다 약한 힘이었다. 억지로 끌려가는 느낌은 아니었는데— 이상하게, 그대로 따라가게 됐다. 무릎이 바닥에 닿았다. 자세가 낮아졌다. 그리고 나는 아무 말 없이, 앞으로 움직였다. 카펫 위를, 손으로 짚으면서.

…이상하다. 이건, 분명히 이상한 상황인데. 왜인지— 멈춰야겠다는 생각이 들지 않았다.

“그대로.” 뒤에서 들린 목소리는, 여전히 담담했다.

나는 그대로 움직였다. 한 번, 그리고 또 한 번. 방 안을, 천천히 돌아다녔다. 목에 걸린 감각이 계속 따라왔다. 끊어지지 않고, 이어져 있는 느낌. 나는 시선을 바닥에 두고 아무 말도 하지 않았다. 숨소리만, 조금 더 또렷하게 들렸다.

“잘 하네.” 뒤에서, 아주 낮은 목소리가 들렸다.

그 말이— 이상하게, 발걸음을 조금 더 자연스럽게 만들었다. 멈춰도 되는 건지, 계속 움직여야 하는 건지— 판단이 잘 되지 않았다. 잠깐의 정적. 끈이 더 이상 당겨지지 않았다. 대신, 가까이 다가오는 기척이 느껴졌다. 발소리. 그리고— 바로 위에서, 멈췄다.

“왜 멈췄어.” 낮은 목소리였다.

나는 바로 대답하지 못했다. “…죄송합니다.”

이유도 없이, 그렇게 말했다. 말하고 나서야— 왜 사과를 했는지 스스로도 잘 이해가 안 됐다. 잠깐의 침묵. 그리고—

“그럴 수도 있지.”

예상과 다른 말이 돌아왔다. 나는 고개를 들지 못한 채, 그대로 멈춰 있었다.

“처음이니까.”

그 말은, 묘하게 부드러웠다. 다음 순간— 손이 아주 가볍게 머리 위에 닿았다. 순간적으로 숨이 멎는 것 같았다. 강하게 누르는 것도 아니고, 특별한 힘이 들어간 것도 아니었는데— 이상하게, 몸이 더 낮아졌다.

“괜찮아.”

낮게, 바로 위에서 들렸다. 그 말이 생각보다 오래 남았다. 아까까지는 이 상황 자체가 이상했는데. 지금은— 그 말 하나가, 더 크게 느껴졌다. 나는 아무 말도 하지 못한 채, 그대로 있었다. 그 손이 떨어진 뒤에도— 왜인지 조금 더 그 자리에 있고 싶다는 생각이 들었다.

방 안은 조용했다. 아무 일도 일어나지 않는 것 같은데, 이상하게도— 조금 전보다, 더 깊숙이 들어와 있는 기분이 들었다. 나는 천천히 숨을 고르고, 고개를 아주 조금만 들었다. 시야 끝에, 그녀의 발끝이 보였다. 더 올려다보지는 않았다. 그럴 필요가 없다는 생각이 들었다.

분명히, 여기 오기 전까지는 이런 건 전혀 생각해본 적도 없었는데. 그런데 지금은— 돌아가야겠다는 생각보다,

“다음은 뭐지.”

그게 먼저 떠올랐다. 나는 잠깐 눈을 감았다가,

다시 떴다. 아무것도 달라진 건 없었다. 방은 그대로였고, 그녀도 그대로였고— 나 역시 그대로였다. 그런데도, 어딘가가 분명히 달라져 있었다.

그게 뭔지는, 정확히 설명할 수 없었지만— 한 가지는 확실했다. 나는 더 이상 “여기서 나가야 한다”는 생각을 거의 하고 있지 않았다. 대신, 여기서 얼마나 더 갈 수 있는지— 그걸 조금 더 알고 싶어졌다. 나는 아무 말도 하지 않은 채, 그대로 그 자리에 있었다. 목에 걸린 감각도, 바닥에 닿은 손의 감각도, 이상하게 또렷하게 느껴졌다.

그 모든 게— 낯설면서도 낯설지 않았다. 그리고 나쁘지 않았다.