4화. 아직은 내 남편

호텔을 나설 때까지 서진은 이하린에 대해 묻지 않았다.

태준도 조금 전 받은 메시지에 대해서는 아무 말이 없었다. 대신 주차장으로 내려가는 엘리베이터에서 자연스럽게 서진의 손을 잡았고, 차에 올라서는 안전벨트가 제대로 잠겼는지 확인한 뒤에야 시동을 걸었다.

평소와 다를 게 없는 태준이었다.

집으로 돌아가는 길, 신호에 걸려 차가 멈추자 태준은 저녁 예약이 일곱 시라며 그전까지 뭘 하고 싶으냐고 물었다. 집에서 편하게 쉬고 싶다는 서진의 말에 고개를 끄덕이더니 손을 뻗어 손등을 쓸었다.

“왜 그래, 새삼스럽게?”

“그냥 좋아서. 결혼기념일이잖아. 오늘 정도는 연애할 때처럼 굴어도 되지.”

서진이 웃으며 손을 빼려 하자 태준은 오히려 손가락을 얽어 잡았다.

십오 년을 만났고 부부로 산 지도 여덟 해가 지났지만, 태준은 가끔 이렇게 연애할 때처럼 굴었다.

맞잡은 손을 내려다보던 서진의 머릿속에 조금 전 호텔에서 봤던 이름이 떠올랐다.

이하린.

하지만 직원에게 메시지가 왔다는 이유만으로 태준을 의심하고 싶지는 않았다. 무엇보다 그는 오늘 오전 반차까지 내고 자신과 결혼기념일을 보내고 있지 않은가.

서진이 맞잡은 손에 힘을 주자 태준도 곧바로 손을 단단히 잡아왔다. 손바닥을 타고 익숙한 온기가 전해지면서 마음 한쪽에 남아 있던 불편함도 조금씩 가라앉았다.

***

저녁 일곱 시가 조금 되기 전, 두 사람은 태준이 예약해 둔 레스토랑에 도착했다.

안으로 들어서던 서진은 익숙한 풍경을 알아보고 걸음을 멈췄다.

“여기였어?”

결혼 전, 태준이 서진에게 프러포즈했던 곳이었다.

그때보다 내부는 많이 달라졌지만 통창 끝에 놓인 둥근 테이블만은 예전과 비슷한 자리에 남아 있었다. 창밖으로 펼쳐진 야경 위로 실내의 은은한 조명이 겹쳐지고, 잔잔한 음악 사이로 식기 부딪히는 소리가 들려왔다.

서진은 잠시 그 자리를 바라봤다.

스물여섯의 태준이 맞은편에 앉아 있던 그날도 꼭 이런 분위기였다.

그날 태준은 잔뜩 긴장한 얼굴로 몇 번이나 물을 마셨다. 분명 준비한 말이 있었을 텐데 한참 동안 서진의 얼굴만 바라보다가 겨우 입을 열었다.

― 나랑 계속 살자, 서진아.

멋있는 프러포즈를 준비했다더니 고작 그게 전부냐며 서진이 웃자, 태준은 귀까지 붉어진 채 다시 말했다.

― 평생. 내가 죽을 때까지 너랑 계속 살고 싶어.

웃으며 듣던 서진은 결국 울고 말았다.

“뭐 해? 안 앉고.”

태준의 목소리가 오래전 기억을 끊었다.

고개를 돌리니 그가 그날처럼 의자를 빼주고 있었다. 서진은 자리에 앉으며 물었다.

“여기 다시 올 생각은 어떻게 했어?”

“작년부터 생각했어. 십 주년에는 여행 가고 싶으니까 올해쯤 여기 다시 와보면 좋겠다 싶었거든.”

“작년부터 생각하고 있었어?”

“그럼. 당신은 잊었어?”

서진은 대답 대신 웃었다.

어젯밤에는 낯선 여자가 남편의 전화를 받았고, 오늘 아침에는 같은 여자에게서 메시지가 왔다.

그런데 지금 눈앞에 있는 남자는 일 년 전부터 자신과의 결혼기념일을 생각하고 있었다.

그 사실만으로도 어느 쪽을 믿어야 할지는 충분히 분명했다.

메인 요리가 나오기 전, 태준이 작은 상자를 테이블 위에 올려놓았다. 이게 뭐냐는 서진의 물음에 직접 열어보라며 상자를 앞으로 밀었다.

뚜껑을 열자 가느다란 금빛 목걸이가 모습을 드러냈다. 화려하지 않고 단정해서 평소에도 부담 없이 하고 다닐 만한 디자인이었다.

눈에 띄는 장신구를 좋아하지 않는 서진의 취향까지 여전히 기억하고 있는 모양이었다.

“예쁘다. 진짜 마음에 들어.”

서진이 목걸이를 꺼내려는데 태준이 먼저 집어 들었다.

“내가 해줄게.”

서진이 머리카락을 한쪽으로 넘기자 태준이 뒤로 다가왔다. 차가운 체인이 목덜미에 닿았고, 목걸이를 채우는 손끝이 피부를 가볍게 스쳤다.

서진이 돌아보자 태준은 이마에 입을 맞췄다.

“결혼기념일 축하해, 서진아.”

“당신도 축하해.”

서진은 웃으며 손끝으로 펜던트를 만지작거렸다.

아침부터 마음에 걸리던 작은 가시는 어느새 거의 느껴지지 않았다.

“강태준.”

이름을 부르자 태준이 시선을 들었다.

서진은 잠시 망설였다.

아침에 봤던 이하린의 메시지를 물어볼까 싶었다. 어젯밤 자신의 전화를 받은 것도, 오늘 아침부터 연락해 온 것도 마음에 걸리지 않았다면 거짓말이었다.

그래도 십오 년 동안 한 번도 의심하지 않았던 남편이었다. 며칠 사이 생긴 작은 불편함 때문에 그동안 쌓아온 믿음까지 흔들고 싶지는 않았다.

“아니야. 그냥 불러봤어.”

“왜, 새삼 남편이 또 좋아졌어?”

서진은 웃으며 고개를 끄덕였다.

“응. 좋아.”

그 말만큼은 조금의 거짓도 없었다.

태준이 테이블 위로 손을 내밀었다. 서진이 망설이지 않고 손을 올리자 그의 손가락이 기다렸다는 듯 부드럽게 감싸왔다.

“서진아.”

서진이 눈을 들자 태준은 잠시 그녀를 바라보다 웃었다.

“우리 앞으로도 잘 살자.”

너무 평범한 말이라 서진도 웃음이 났다.

“갑자기 무슨 신혼부부 같은 소리야.”

“결혼기념일이니까 이런 말도 하는 거지.”

태준은 손을 놓지 않은 채 엄지손가락으로 서진의 손등을 천천히 쓸었다.

서진도 맞잡은 손에 힘을 주며 웃었다.

“그래. 앞으로도 잘 살자.”

그때의 서진은 진심으로 그렇게 될 거라고 믿었다.

자신의 손을 잡고 있는 태준도 같은 마음이라고 믿었다.