2화. 서은영 님

벽시계가 새벽 4시를 지나고 있었다. 잠든 기억은 없었다. 네 조각이 밤새 머릿속에서 순서를 바꿔 가며 떠다녔다.

어차피 못 알아들으니까 옆에 앉혀 놓고 얘기해도 된다. 상가는 빨리 넘기자. 여기까지는 문장이 됐다. 걸리는 건 마지막 조각이었다.

인감은 내가.

내가, 다음에 올 말을 넣어 보았다. 챙길게, 찍을게, 떼 놨어. 어느 것을 넣어도 문장이 됐고, 어느 것을 넣어도 내가 모르는 일이었다. 답을 고르기 전에 눈으로 확인해야 할 것이 있었다.

5시에 일어나 화장대 맨 아래 서랍을 열었다. 인감도장은 결혼할 때 어머니가 파 준 것이고, 작은 자개 상자에 넣어 20년째 같은 서랍에 두었다. 상자는 제자리에 있었고 도장도 들어 있었다.

다만 누운 방향이 달랐다. 나는 도장을 넣을 때 새긴 면이 서랍 안쪽을 보게 눕힌다. 지금은 손잡이 쪽을 보고 있었다. 인주 뚜껑도 반 바퀴쯤 덜 잠겨 있었다.

상자를 닫아 원래대로 넣고 세수를 했다. 거울 속 여자는 어제보다 늙어 보였다. 46살의 얼굴에 밤새 뒤척인 흔적이 그대로 남았고, 묶은 머리 뒤쪽으로 염색하지 못한 흰머리가 두 가닥 삐져나와 있었다. 오늘은 그걸 숨길 여유가 없었다.

남편은 등을 돌리고 자고 있었다. 이불 밖으로 나온 등은 넓고 평화로웠다. 20년을 같은 침대에서 본 등이 어제 전화기를 들고 있던 사람의 등이라는 게 잘 믿기지 않았다.

문을 닫는 진동이 손바닥으로 왔다. 이 집에서 발소리를 조심하는 쪽은 언제나 나였다.

***

주민센터는 버스로 세 정거장이었다. 9시 정각에 문이 열렸고, 번호표 기계는 A045를 내주었다. 앞 번호가 불리는 소리는 내게 오지 않으니 대기석에 앉아 전광판만 올려다봤다.

옆 창구에서는 등이 굽은 할아버지 한 분이 서류를 들고 서 있었다. 젊은 남자 직원이 몸을 앞으로 내밀고 입을 크게 벌렸다. 무릎 위에 올려 둔 내 휴대폰이 그 말을 받아 적기 시작했다.

[어르신 여기요 여기 서명하시라고요]

[아니 그 밑에요 밑에]

[따님한테 전화해 보시겠어요 따님이 대신 오셔도 돼요]

[아버님 귀가 잘 안 들리시죠 제가 크게 말씀드릴게요]

할아버지는 웃고 있었다. 무슨 말인지 놓친 사람이 짓는 웃음이었다. 고개를 끄덕이면서 펜을 엉뚱한 칸에 댔다가 직원이 손가락으로 짚어 준 칸으로 옮겼다.

나는 그 웃음을 알았다. 지난 1년 동안 내가 은행에서, 병원에서, 명절 밥상에서 지어 온 웃음이었다. 한 번 더 말해 달라고 하면 뒤에 선 사람들이 한숨을 쉰다. 그래서 알아들은 척 웃고, 끄덕이고, 집에 와서 무엇을 놓쳤는지 혼자 짚어 본다.

화면을 엎었다. 남의 민망함을 받아 적고 있는 게 미안했다.

로비 구석의 무인발급기 앞에 섰다. 등기사항증명서, 부동산, 주소 입력. 기계는 묻지도 되묻지도 않고 종이를 뱉었다.

맨 아래 칸까지 훑었다. 소유자 서은영. 그 아래로 새 줄은 없었다. 아직은.

휴대폰이 떨었다.

[어디야?]

남편이었다. 평소라면 운전 조심하라든가 점심 챙기라든가 하는 말이 뒤에 붙었을 텐데 오늘은 세 글자와 물음표뿐이었다. 손가락이 조금 떨려서 다른 손으로 한 번 눌러 준 다음 답을 쳤다.

[은행이요.]

[무슨 은행? 뭐 필요하면 내가 해 줄 텐데]

[통장 정리요. 곧 가요.]

[그래. 점심은 집에서 같이 먹자]

곧 갈 생각은 없었다. 통장 정리라고 쓰고 보니 우스웠다. 내 이름으로 된 통장은 없었다.

전광판 숫자가 A045로 바뀌었다. 창구의 중년 여자 직원이 안경을 올리며 나를 봤다. 입이 움직였지만 마스크 탓에 읽을 수가 없어서, 미리 써 온 메모지를 유리 아래로 밀었다.

「청각장애가 있습니다. 필담과 자막 앱으로 대화하겠습니다. 인감증명서 발급 내역을 확인하고 싶습니다.」

직원은 메모를 끝까지 읽고 고개를 끄덕였다. 놀란 눈치는 아니었다. 마스크를 턱까지 내리더니, 내가 유리 앞에 세워 둔 휴대폰 쪽으로 몸을 기울였다.

"인감증명 발급 내역이요? 신분증 주시겠어요?"

[인간증명 발급 내역이요 신분증 주시겠어요]

인간증명. 앱이 틀리게 받아 적은 글자인데 틀렸다고만 하기는 어려웠다. 신분증을 내밀었다.

직원의 눈이 모니터와 신분증 사이를 두 번 오갔다. 모니터 쪽에 더 오래 머물렀고, 그러다 나를 한 번 더 봤다. 뭔가를 정한 얼굴이었다.

"잠시만요. 확인 좀 하고 올게요."

직원이 안쪽으로 들어가 다른 직원과 이야기를 나눴다. 두 사람이 이쪽을 두어 번 돌아봤다. 심장이 한 번 아래로 떨어졌다가 올라왔다.

괜찮다고 속으로 말했다. 내가 떼려는 건 내 서류였다. 내 서류를 내게 보여 주지 않을 이유는 없었다.

기다리는 사이 창구 위 작은 화면이 눈에 들어왔다. 민원인 쪽을 보게 달아 놓은 화면이었다.

'서은영 님 / 인감증명 발급사실 확인'

서은영 님. 가로로 길게, 또렷하게 떠 있었다.

이 이름으로 불린 게 언제였는지 세어 보았다. 병원에서는 번호로 불렸고, 은행 일은 남편이 봤고, 동네에서는 원장님 사모님이었다. 학부모 모임에서는 현수 엄마였다.

내 이름을 소리 내어 부르던 사람은 어머니 한 분이었는데 3년 전에 돌아가셨다. 그 뒤로 서은영은 서류에만 있는 사람이었다. 그 서류 속 사람을 화면이 먼저 알아보고 기다리고 있었다. 서늘한데 따뜻했고, 따뜻한데 조금 울고 싶었다.

직원이 종이 한 장을 들고 돌아왔다.

"서은영 님 맞으시죠? 최근 1년 치 내역이에요. 본인이 직접 떼신 건 없고, 대리 발급이 한 건 있어서 확인하느라 늦었습니다."

대리 발급. 화면에 뜬 그 말을 읽고 나서 메모지에 썼다.

「대리 발급은 어떻게 되는 건가요? 저는 맡긴 적이 없습니다.」

직원의 입이 잠깐 닫혔다. 유리 너머로 내 얼굴을 살피더니 아까보다 천천히 말했다.

"위임장에 본인 인감이 찍혀 있고 대리인 신분증이 맞으면, 저희는 내 드리게 돼 있어요. 위임장은 저희가 보관하고요. 본인이시니까 열람 신청하시면 사본을 보실 수 있습니다. 사흘쯤 걸려요."

「신청하겠습니다.」

"혹시 모르고 계셨던 거면요, 인감 자체를 바꾸는 방법도 있어요. 변경 신고라고, 새 도장을 가져오시면 그날부터 옛 도장은 못 써요. 본인만 발급받게 막아 두는 것도 되고요."

「도장을 새로 파서 다시 오겠습니다.」

직원이 고개를 끄덕였다. 왜 모르고 있었느냐고는 묻지 않았다. 묻지 않는 것이 고마울 때가 있다는 걸 그 창구에서 알았다.

"그리고 대리로 발급될 때 본인한테 문자로 알려 드리는 서비스가 있는데, 신청이 안 돼 있으세요. 같이 해 드릴까요?"

「네. 꼭 해 주세요.」

직원이 양식 두 장을 내밀었다. 연락처 칸에 내 번호를 적는데 손이 잠깐 멈췄다.

1년 전 서류들을 정리할 때 남편은 내 연락처 칸마다 자기 번호를 적었다. 당신은 전화를 못 받으니까. 그 칸들이 지금 어디어디에 남아 있는지 나는 다 알지 못했다.

내 번호를 또박또박 적고 '문자 수신'에 동그라미를 쳤다.

"등기 쪽도 걱정되시면요, 인터넷등기소에 등기변동 알림이라는 게 있어요. 소유자 본인이 휴대폰으로 신청하시면 그 부동산에 뭐가 접수될 때마다 문자가 가요. 창구에서는 못 해 드려서, 방법 적어 드릴게요."

직원은 내 메모지 뒷면에 순서를 번호까지 매겨 적어 주었다. 다 적을 때까지 내가 기다렸고, 내가 다 읽을 때까지 직원이 기다렸다.

놓친 말을 되묻게 하는 대신 처음부터 끝까지 받아 볼 시간을 주는 사람이었다. 그런 사람 앞에 앉아 본 게 1년 만에 처음이었다.

「고맙습니다.」

"천천히 보세요. 모르는 거 있으면 다시 오시고요. 다음에 오시면 3번 창구에서 저 찾으세요. 도장 가져오시는 날요."

직원이 웃으며 종이를 밀어 주었다.

***

대기석으로 돌아와 등기변동 알림부터 신청했다. 메모지에 적힌 순서대로 누르니 5분이 걸리지 않았다. 신청 완료 화면을 한 번 더 확인하고서야 발급 내역을 폈다.

표는 간단했다. 발급 일자, 용도, 통수, 발급 방법, 그리고 맨 오른쪽에 대리인.

줄은 하나뿐이었다. 용도 칸에는 '부동산 매도용'이라고 적혀 있었다. 손가락으로 그 줄을 따라 오른쪽 끝까지 갔다.

대리인 김동석.

가슴 안에서 단단한 것이 한 번 지나갔다. 아프지는 않았다. 어젯밤 빈칸에 넣어 본 말들 가운데 하나가 제 칸을 찾아 들어갔을 뿐이었다. 인감은 내가 떼 놨어.

위임장에는 내 도장이 찍혀야 한다. 방향이 바뀌어 누워 있던 도장과 덜 잠긴 인주 뚜껑이 그 종이 위에 겹쳐졌다.

손가락을 맨 왼쪽 칸으로 옮겼다. 발급 일자.

3월 19일.

지난달 19일에 내가 어디 있었는지는 떠올릴 것도 없었다. 매달 한 번 이비인후과에 가는 날이었다. 청력 검사를 하고, 결과를 기다리고, 지난달과 다르지 않다는 말을 화면으로 읽고 오는 날.

3시간 가까이 병원에 있었고 그동안 휴대폰은 검사실 밖 바구니에 들어가 있었다.

지갑을 열었다. 안쪽 칸에 접어 둔 진료비 영수증이 그대로 있었다. 가계부에 붙이려고 챙겨 놓고 미뤄 둔 영수증이었다.

펴서 날짜를 봤다. 3월 19일, 오전 10시 42분 수납.

내가 방음실에 앉아 들리지 않는 소리를 기다리던 그 시간에, 남편은 이 창구에서 내 이름으로 된 종이를 받아 갔다.