9화. 0325

네가 처음 월급 받아 온 날.

바닥에 앉은 채로 그 줄을 오래 봤다. 어머니 생신도, 내 생일도, 손자 생일도 아니었다. 어머니가 금고에 걸어 둔 날은 내가 잊고 산 날이었다.

초등학교 때 이 금고 앞에서 물은 적이 있었다. 어머니가 장부를 넣고 다이얼을 흩어 놓는 걸 옆에서 구경하다가였다.

"엄마, 금고 번호 뭐야?"

"네가 알아서 뭐 하게."

"나중에 엄마 없을 때 내가 열어야 될 수도 있잖아."

"그때 되면 네가 알 번호로 해 놓으마. 남은 몰라도 너는 아는 걸로."

어머니는 그 약속을 30년 넘게 기억하고 계셨다. 잊은 쪽은 나였다.

24살 봄이었다. 대학을 졸업하고 들어간 회사는 모델하우스를 짓는 곳이었고, 나는 견본 주택 안에 가구와 조명을 앉히는 일을 했다. 공간 코디네이터라는 직함이 박힌 명함을 받은 날 어머니는 그걸 지갑에 넣고 다니셨다.

첫 월급은 통장으로 들어왔는데, 나는 굳이 은행에 가서 전부 현금으로 찾았다. 흰 봉투에 넣어 3층 이 사무실로 들고 왔다. 어머니는 저 책상에서 장부를 보고 있었다.

"이게 뭐냐."

"월급. 첫 월급이야. 엄마 다 써."

"얼마 들었냐."

"세어 봐. 빳빳한 걸로 바꿔 왔어."

어머니는 봉투를 들어 무게만 가늠해 보고 열지 않았다. 돋보기 너머로 나를 한참 보다가 봉투를 책상 이쪽으로 도로 밀었다.

"내가 네 돈을 왜 쓰냐. 네 돈은 네 이름 밑에 있어야지."

"엄마 내복이라도 사. 첫 월급은 원래 그러는 거래."

"내복은 내 돈으로 산다. 은영아, 여자는 자기 이름으로 된 통장이 하나는 있어야 한다. 누가 주는 돈 말고, 누구한테 맡긴 돈 말고. 그게 있어야 싫은 걸 싫다고 한다."

"알았어, 알았어. 잔소리."

"잔소리 들었으면 가서 일해. 월급 받는 사람이 한낮에 여기 앉아 있으면 쓰냐."

그때는 정말 잔소리로 들었다. 24살에게 싫다고 말해야 할 일은 아직 오지 않았으니까.

어머니는 다음 날 가게 문을 한 시간 늦게 열고 나를 은행에 데려갔다. 내 이름으로 통장을 하나 만들게 하고 봉투 속 돈을 전부 넣었다. 창구 직원이 예금주 이름을 부를 때 어머니는 나보다 먼저 대답했다.

"예, 서은영이요. 얘가 서은영이에요."

그 통장을 어떻게 했더라. 2년 뒤 결혼하면서 살림을 합칠 때 남편은 통장을 하나로 모으자고 했다. 그 말이 맞는 것 같아서 내 것들은 다 해지했다.

첫 월급 통장만은 어머니가 달라고 하셨다. 그건 엄마가 갖고 있으마. 나는 드렸고, 잊었다. 자기 이름으로 된 통장 없이 20년을 살면서, 싫은 걸 싫다고 하지 못하는 사람이 되어 가는 줄도 몰랐다.

월급날은 매달 25일이었다. 3월 25일.

무릎을 세우고 다이얼을 잡았다. 0, 3, 2, 5. 숫자가 맞물릴 때마다 손끝에 오는 걸림이 아까와 달랐다. 마지막 5에서 다이얼 안쪽이 한 번 깊게 내려앉았다.

손잡이가 돌아갔다.

***

문은 무거웠다. 두 손으로 당기자 안에서 묵은 종이 냄새가 났다. 선반은 두 칸이었고, 물건들은 어머니가 넣어 둔 그대로 3년을 있었다.

위 칸 맨 앞에 비닐 서류집이 세워져 있었다. 꺼내 보니 표지에 '등기필증'이라고 찍힌 누런 종이 묶음이었다. 첫 장을 넘기자 이 건물의 주소가 나왔고, 소유자 칸은 어머니 이름이었다. 그 뒤에 끼워진 새 종이에는 상속을 원인으로 한 이전 등기와 내 이름이 적혀 있었다.

권리증이었다. 남편의 목록에서 혼자 비어 있던 네모 칸이 지금 내 무릎 위에 있었다.

그는 이것 때문에 장롱 위 상자의 끈을 풀었고, 유품 상자의 테이프를 뗐고, 열쇠공을 데리고 여기 문 앞까지 왔다. 어머니는 그게 여기 있다는 걸 아무에게도 말하지 않았다. 열쇠는 시장 사람에게 맡기고, 번호는 딸만 풀 수 있는 날짜로 걸어 두었다.

어머니가 무엇을 걱정하셨는지 나는 아직 몰랐다. 다만 걱정이 있었다는 건 알 수 있었다. 걱정이 없는 사람은 금고 번호를 이렇게 정하지 않는다.

서류집 뒤에는 임대차계약서 원본이 있었다. 약국, 보습학원, 그리고 4년 전에 나간 B호 옛 임차인의 것까지 세 묶음이었다. 임대인 칸마다 어머니 도장이 찍혀 있었고, 월세를 받을 계좌 칸에는 어머니 계좌번호가 적혀 있었다.

숫자를 읽었다. 약국은 보증금 3,000만 원에 월 180만 원, 학원은 보증금 4,000만 원에 월 220만 원이었다. 둘을 더하면 한 달에 400만 원이었다. 어머니가 돌아가신 뒤로 서른 몇 번의 25일이 지나갔다.

나는 그 돈을 한 번도 본 적이 없었다. 내가 본 건 가계부에 영수증을 붙이고 받는 생활비였다.

그 계좌는 상속 정리를 하면서 닫았다. 지금 약국과 학원이 어느 계좌로 월세를 넣고 있는지 나는 본 적이 없었다. 남편이 문자를 돌렸다고 했다. 임차인들한테는 내가 다 알려 놨어, 당신은 신경 쓰지 마.

계약서 사이에서 메모지 한 장이 떨어졌다. 어머니 글씨였다.

'약국은 하루도 안 늦음. 학원은 가끔 이틀. 사정 물어보고 기다려 줄 것. 독촉은 전화로 말고 얼굴 보고.'

누구 보라고 쓴 메모인지 알 것 같았다. 얼굴 보고, 라는 그 말에서 한참 눈이 머물렀다. 어머니는 내 귀가 이렇게 될 줄 모르고 쓰셨을 텐데, 전화를 못 하는 딸에게 맞는 방법을 적어 두신 셈이었다.

아래 칸에는 봉투들이 있었다. 누런 서류 봉투가 셋, 흰 편지 봉투가 하나. 서류 봉투 하나에는 '세금'이라고 적혀 있었고, 하나는 두툼한데 아무 글씨가 없었다. 나머지 하나에는 어머니의 연필 글씨가 있었다.

'은영이 것.'

손이 그 봉투 위에서 멈췄다. 열면 울 것 같았다. 울면 여기서 일어나지 못할 것 같았다.

2층에서 아이들이 올라오는 시간인지 바닥이 잘게 울렸다. 책상 위에 올려 둔 휴대폰에 줄이 뜨기 시작했다.

[선생님 쟤가 먼저 밀었어요]

[아니에요 쟤가 먼저 제 지우개]

[자 자리에 앉아 구구단 7단부터 큰 소리로]

[칠일은 칠 치리 시사 칠삼 이시빌]

아래층 아이들 목소리가 뭉개져서 올라왔다. 어머니는 3년 전까지 이 소리를 매일 듣고 계셨을 것이다. 나는 그 소리를 글자로 읽고 있었다.

봉투는 오늘 열지 않기로 했다. 오늘 확인할 것은 권리증이었고, 그건 확인했다. 봉투들은 혼자 조용히 올 수 있는 날에 하나씩 열기로 했다. 어머니가 3년을 기다리게 한 것들이니 며칠 더 기다려도 될 것이다.

문제는 권리증이었다. 가방에 넣어 집으로 가져가면 사흘을 못 넘길 것이다. 남편은 내가 씻는 사이에도 서랍을 여는 사람이 되어 있었다. 이 종이가 가장 안전한 곳은 어머니가 정해 둔 바로 그곳이었다.

휴대폰으로 권리증 표지와 내 이름이 적힌 장을 찍었다. 계약서 원본도 첫 장씩 찍었다. 그러고는 전부 원래 순서대로 넣고 금고 문을 밀었다. 다이얼을 돌려 숫자를 흩어 놓았다.

이제 이 번호를 아는 사람은 세상에 나 하나였다.

***

창문을 닫으려고 일어섰을 때 휴대폰이 떨었다. 아이들 구구단 밑으로 문자가 끼어들었다.

[어디야? 데리러 갈게]

벽시계를 봤다. 건전지가 다 돼 3년 전 어느 날의 4시 10분에 멈춰 있었다. 휴대폰 시계는 12시 20분이었다.

병원 점심시간이었다. 답을 치지 않고 있으니 문자가 한 줄 더 왔다.

[점심 같이 먹자. 거기 그대로 있어]

[시장 쪽이지? 5분이면 가]

[장모님 건물에는 뭐 하러 갔어. 문도 잠겼을 텐데]

[답이 없네. 주차하고 내가 올라갈게]

거기. 그는 내가 어디 있는지 물어 놓고, 대답을 듣기 전에 거기라고 썼다. 시장이라고 썼고, 장모님 건물이라고 썼다.

1년 전 남편은 내 휴대폰에 위치 공유를 켜 주었다. 당신은 길에서 누가 불러도 모르잖아, 무슨 일 생기면 내가 바로 찾아가야지. 나는 고맙다고 했었다.

그 뒤로 그 설정을 열어 본 적이 없었다. 화면 맨 위 구석에 작은 화살표가 떠 있다는 것도 지금 처음 봤다. 주민센터에 간 날도, 중개사무소에 간 날도, 그 화살표는 거기 떠 있었을 것이다. 은행이요, 라고 보낸 내 문자를 그가 어떤 얼굴로 읽었을지 이제야 그려졌다.

어디야, 는 묻는 척하는 통보였다. 가고 있다는 뜻이었다.

올라오게 둘 수는 없었다. 열린 문과 캐비닛을 그가 보는 순간, 다음에 볼 곳은 금고였다. 처음으로 답을 쳤다.

[아니요. 제가 내려가요. 밑에 있어요.]

창문을 잠그고 블라인드를 내렸다. 장부는 책상 위에 그대로 두고, 열쇠는 봉투째 가방 안주머니에 넣어 지퍼를 채웠다. 문을 잠그고 손잡이를 두 번 당겨 확인했다.

계단을 내려가는 동안 숫자를 셌다. 한 층에 열여섯 칸이었다. 2층 학원 문틈으로 구구단이 새어 나와 발밑이 울렸다.

문은 잠겼을 텐데, 라고 그는 썼다. 잠긴 문이 열렸다는 걸 알면 그는 열쇠가 어디서 났는지 물을 것이다. 무엇을 봤는지도 물을 것이다. 대답을 미리 정해야 했는데 열여섯 칸은 너무 짧았다.

1층 입구로 나오니 하늘이 낮게 내려와 있었다. 아침에는 없던 구름이었다. 빗방울 하나가 손등에 떨어졌다.

약국 앞, 건물 정면에 검은 세단이 서 있었다. 운전석 창문이 반쯤 내려가 있었다.