8화. 네가 처음 월급 받아 온 날

가로등 아래에서 그 줄을 세 번 읽었다. 3층 서 여사님 따님. 어머니를 서 여사님이라고 부르는 사람들은 시장 사람들뿐이었다.

연필을 받아 그 아래에 썼다.

「맞아요. 서은영입니다. 무엇을 맡기셨나요?」

「3층 사무실 열쇠입니다. 3년 전 겨울에 관리단으로 직접 들고 오셨습니다. 소유자가 바뀌면 새 소유자 본인한테만 내주라고 하셨습니다. 이유는 여쭙지 못했습니다.」

3년 전 겨울이면 돌아가시기 두 달 전이었다. 병원을 오가느라 걷는 것도 힘들어하시던 때인데, 어머니는 그 몸으로 열쇠 하나를 들고 시장 통로를 걸어가신 것이다. 딸에게는 한 마디도 없이.

그가 한 줄을 더 썼다. 이번에는 글씨가 조금 작았다.

「월요일에 남자분이 열쇠공을 데리고 오셨습니다. 서 여사님 사위라고 하셨습니다. 소유자 본인이 오셔야 한다고 말씀드리고 돌려보냈습니다. 그 본인이 수어반 옆자리에 앉아 계신 줄은 몰랐습니다.」

융통성이 없다던 사람의 얼굴을 올려다봤다. 그는 꾸중을 기다리는 학생처럼 서 있었다. 남의 남편을 문전에서 돌려보낸 일을 그 아내에게 고하고 있으니 그럴 만도 했다.

「잘하셨어요. 고맙습니다.」

그의 어깨가 눈에 보이게 내려갔다. 그는 볼펜 뒤로 머리를 긁적이더니 한 줄을 보탰다.

「혼날 줄 알았습니다. 남편분이 많이 화를 내고 가셔서요.」

「저한테도 화를 냈어요. 융통성이 없는 사람들이라고요.」

「융통성은 없습니다. 그건 맞습니다.」

「지금 받을 수 있나요?」

「열쇠는 가게 금고에 있습니다. 그리고 인수증에 서명을 받아야 합니다. 신분증도 확인해야 합니다. 내일 아침 10시에 가게로 오시겠습니까. 원칙이 그렇습니다. 죄송합니다.」

죄송하다고 쓰면서도 원칙을 굽힐 생각은 없는 글씨였다. 월요일에 남편에게도 저 반듯한 글씨 같은 얼굴로 같은 말을 했을 것이다. 나는 그 원칙이 고마워서 고개를 끄덕였다.

집에 들어가니 10시가 다 되어 있었다. 남편은 소파에서 뉴스를 보다가 고개만 돌렸다.

"늦지 말랬잖아. 국수 한 그릇을 두 시간 먹어?"

「수업 사람들이 얘기가 길었어요.」

"그 사람들이 당신 말을 알아듣기는 해? 됐다, 씻고 자."

알아들었다. 다섯 번을 되물어서라도 알아들었다. 나는 그 말을 쓰지 않고 욕실로 들어갔다.

***

우진 철물은 시장 가운데 통로에 있었다. 간판 아래 '시장 상가 관리단 사무실'이라는 작은 판이 하나 더 붙어 있었고, 문 옆에는 물이 모자라 보이는 바질 화분이 놓여 있었다.

10시 5분 전이었다. 유리문 안에서 그가 나사 상자를 선반에 올리다가 나를 보고 손을 털었다. 작업 조끼 주머니마다 줄자와 드라이버가 꽂혀 있었다.

"오셨습니까."

가게 안이 울릴 목소리였을 텐데 입은 작게 움직였다. 내 앞에서는 입을 작게 벌려야 한다고 정해 놓은 사람 같았다. 그는 계산대 밑 작은 금고를 열어 봉투 하나를 꺼냈고, 서랍에서 종이 한 장을 꺼내 볼펜과 함께 내밀었다.

열쇠 인수 확인서. 물건 칸에 '3층 사무실 출입문 열쇠 1개', 맡긴 사람 칸에 어머니 이름과 3년 전 날짜가 적혀 있었다. 어머니 글씨였는데 받는 사람 칸은 비어 있었다. 신분증을 내밀었다.

그는 사진과 내 얼굴을 번갈아 보고, 등기부에서 뽑아 둔 소유자 이름과 맞춰 보고, 그제야 고개를 끄덕였다. 수요일마다 옆자리에 앉는 사람인데도 순서를 하나도 건너뛰지 않았다.

받는 사람 칸에 이름을 썼다. 어머니 이름 바로 아래였다. 같은 종이에 어머니와 내 글씨가 나란히 놓인 건 내 대학 등록금 고지서 이후로 처음이었다.

봉투 안의 열쇠는 작고 반들반들했다. 3년 동안 서랍에 들어 있던 물건치고는 녹이 없었다.

"한 달에 한 번 올라가서 창문만 열었다 닫았습니다. 서 여사님이 환기만 부탁하셔서요. 책상이고 캐비닛이고 다른 건 손대지 않았습니다."

「3년 동안이요?」

"매달 첫 월요일에요. 따님이 언제 오시나 했습니다."

화면에 뜬 그 줄에서 눈을 떼지 못했다. 내가 3년 동안 '나중에'라고 미뤄 둔 방에, 남이 서른여섯 번을 올라가 창문을 열어 주었다. 고맙다는 말을 쓰려는데 연필이 나가지 않았다.

「어머니를 잘 아셨어요?」

"제가 대표 맡고 제일 무서운 분이었습니다. 분기마다 관리비 장부를 들고 3층으로 올라갔는데, 10원 단위까지 맞춰 보셨습니다. 영수증 한 장 빠지면 다시 오라고 하셨고요. 장부 검사를 3년 받았습니다."

그는 그 말을 하면서 웃었다. 혼난 이야기를 하는 사람의 웃음이 아니었다.

"돌아가시기 전 마지막 검사 때 처음으로 한 번에 통과했습니다. 그날 서 여사님이 요구르트를 하나 주셨습니다. 열쇠를 들고 오신 게 그다음 주였습니다."

요구르트. 어머니는 마음에 든 사람에게 요구르트를 주었다. 내 성적표가 괜찮은 날에도, 학원 원장이 월세를 하루 일찍 넣은 날에도 그랬다. 어머니가 이 사람을 어떻게 봤는지 그 한 병으로 알 수 있었다.

그는 내 공책을 기다리지 않았다. 계산대 위 바질을 괜히 한 번 돌려놓고는 문 쪽으로 손을 내밀었다.

"올라가 보십시오. 계단은 건물 옆 입구입니다. 저는 안 따라갑니다. 볼일 끝나시면 문만 잠그고 가시면 됩니다."

***

어머니의 건물은 시장 끝자락에 그대로 서 있었다. 1층 약국 유리창 너머로 흰 가운이 움직였고, 그 옆 B호는 셔터가 내려진 채 '임대' 종이가 누렇게 바래 있었다. 2층 창의 보습학원 글자는 반쯤 떨어져 나갔다.

약국 안의 흰 가운이 유리창 가까이 다가왔다. 예순이 넘은 고 약사였다. 어머니 살아 계실 때부터 저 약국을 지킨 사람이고, 내가 지나가면 문을 열고 나와 목청껏 이름을 부르던 사람이었다.

오늘은 문이 열리지 않았다. 고 약사는 유리 너머에서 나를 한참 보다가 고개만 조금 숙이고 조제실 쪽으로 돌아섰다. 귀가 이렇게 된 뒤로 사람들이 나를 그렇게 본다는 건 알고 있었다. 어머니의 임차인까지 그럴 줄은 몰랐을 뿐이다.

건물 옆 입구로 들어가 계단을 올랐다. 3층 문 앞에서 숨을 한 번 골랐다. 열쇠는 뻑뻑하게 반 바퀴 돌다가 걸렸고, 손목에 힘을 주자 자물쇠 안에서 뭔가 넘어가는 느낌이 손끝으로 왔다.

문 안은 어둑했다. 블라인드 틈으로 들어온 빛 속에 먼지가 떠 있었다. 창문을 하나 열자 시장 냄새가 섞인 바람이 들어와 책상 위 달력을 넘겼다. 달력은 3년 전 12월에 멈춰 있었다.

책상 하나, 의자 둘, 철제 캐비닛 하나가 전부였다. 책상 유리 밑에는 임차인 연락처를 적은 종이와 내 초등학교 졸업 사진이 끼워져 있었다.

책상 위에는 돋보기와 계산기, 그리고 검은 표지의 장부가 놓여 있었다. 펼치니 어머니 글씨가 줄을 맞춰 서 있었다. 약국 25일 입금 확인, 학원 25일 입금 확인.

마지막 줄은 3년 전 11월 25일이었다. 그 뒤로는 빈 칸이었고, 그 빈 칸에 들어갔어야 할 돈은 다른 통장으로 가고 있었다.

벽에는 어머니가 직접 써서 걸어 둔 액자가 있었다.

'내 것은 내가 지킨다.'

어릴 때는 그 글씨가 무서웠다. 시장에서 혼자 건물을 지키는 여자가 얼마나 독해야 하는지 그 여덟 글자가 다 말해 주는 것 같았다. 지금은 그 글씨 앞에서 고개를 들기가 어려웠다. 나는 지키지 못하고 있었다.

캐비닛은 잠겨 있지 않았다. 아래 칸에 금고가 들어 있었다. 무릎 높이의 낡은 다이얼 금고였고, 어릴 때 어머니가 저 앞에 쪼그려 앉아 월세 장부를 넣던 걸 본 기억이 났다.

권리증이 있다면 저 안이었다.

번호는 몰랐다. 어머니는 번호를 알려 준 적이 없었고 나는 물은 적이 없었다. 숫자는 남한테 알려 주는 게 아니라고 어머니는 늘 말했다. 딸도 그 '남'에 들어가는 줄은 몰랐다.

금고 앞에 무릎을 꿇고 다이얼을 잡았다. 숫자가 넘어갈 때마다 손끝에 작은 걸림이 왔다. 소리로 맞추는 금고를 나는 손끝으로 맞춰야 했다.

어머니 생신부터 넣었다. 왼쪽으로 두 바퀴, 오른쪽으로 한 바퀴, 다시 왼쪽. 손잡이는 움직이지 않았다. 내 생일을 넣었을 때도 마찬가지였다.

현수 생일, 돌아가신 아버지 기일, 이 건물을 사신 해, 내 결혼기념일까지 넣어 봤다. 결혼기념일을 돌릴 때는 손이 조금 느려졌다. 어머니가 그 날짜를 금고에 걸어 두셨을 것 같지는 않았는데, 그 예감이 맞았다.

여섯 번을 틀리고 나니 무릎이 저렸다. 바닥에 주저앉았다. 어머니에게 중요한 날이 무엇이었는지 나는 여섯 개밖에 대지 못했다. 그 여섯 개가 다 아니라면, 나는 어머니를 얼마나 모르고 있었던 걸까.

주저앉고 나서야 보였다. 다이얼 바로 옆, 서서는 보이지 않는 높이에 누렇게 바랜 종이테이프가 붙어 있었다. 그 위에 연필 글씨가 보였다. 3년 동안 아무도 건드리지 않아 흐려졌지만 읽을 수 있었다.

어머니 글씨였다.

'네가 처음 월급 받아 온 날.'