3화. 관이 처음부터 비어 있었다고 말해

“죽은 사람은 관을 두드리지 않으니까.”

에드릭의 손이 관 뚜껑 위를 훑었다.

금속 걸쇠가 움직이는 소리가 났다.

나는 열쇠를 쥔 채 숨을 멈췄다.

해독제가 심장을 되살렸지만 완전히 깨어난 것은 아니었다.

크게 숨을 쉬는 것만으로도 관 안의 공기가 흔들릴 것 같았다.

“열지 마세요.”

리비아의 목소리가 들렸다.

“비켜.”

“운구 중 봉인된 관을 임의로 열면 사망 원인 이의가 자동 접수돼요.”

걸쇠를 잡은 손이 멈췄다.

“무슨 뜻이지?”

“시신 훼손 가능성이 생기니 유언장 낭독과 재산 승계가 전부 보류된다는 뜻이죠.”

에드릭이 원하는 것은 내 죽음만이 아니었다.

내 이름으로 남은 영지와 자선 기금까지 온전히 삼키려면 장례 절차가 흠 없이 끝나야 했다.

리비아는 그것을 정확히 찔렀다.

“안에서 소리가 났어.”

“방금 공작님이 관을 세 번 두드리셨잖아요.”

리비아가 뚜껑을 가볍게 쳤다.

안쪽 장식이 흔들리며 둔탁한 소리를 냈다.

“들으셨죠? 아까도 이것이 울린 모양이에요.”

태연한 목소리였다.

“그래도 의심되시면 여세요. 제가 즉시 황실 장례청에 시신 훼손과 절차 방해를 신고할게요.”

관 위에서 반지가 긁히는 소리가 멎었다.

에드릭은 결국 걸쇠에서 손을 뗐다.

“안치실까지 내가 따라간다.”

“그러세요.”

마차가 다시 움직였다.

나는 손안의 열쇠를 더욱 세게 쥐었다.

리비아는 나를 살렸지만 에드릭의 의심까지 없애지는 못했다.

한 번의 실수면 관이 아니라 소각로에 들어갈 수도 있었다.

얼마 뒤 마차가 멈췄다.

사람들이 관을 들어 옮겼다.

안치실 문 앞에서 리비아의 목소리가 다시 들렸다.

“여기부터는 장례 집행자와 관리인만 들어갈 수 있어요.”

“내 아내다.”

“지금은 제 피장례인이에요.”

문이 닫혔다.

에드릭은 한동안 밖을 떠나지 않았다.

문 너머로 그의 구두가 대리석을 긁는 소리가 들렸다.

발소리가 완전히 사라지고 한참 뒤, 관 옆면에서 작은 마찰음이 났다.

똑, 똑, 똑.

이번에는 간격까지 약속대로였다.

나는 손가락을 움직여 열쇠를 안쪽 구멍에 꽂았다.

딸깍.

관 뚜껑이 손바닥 하나만큼 들렸다.

차가운 공기가 들어왔다.

“리비아?”

대답은 없었다.

대신 뚜껑 안쪽에 야광 안료로 쓴 글씨가 희미하게 떠올랐다.

'소리 내지 마세요.'

'아직 당신 편인 사람은 없습니다.'

빌어먹을 여자.

나는 어깨로 뚜껑을 밀고 관 밖으로 굴러떨어졌다.

차가운 대리석이 뺨에 닿았다.

긴 안치실이었다. 검은 천 아래 이름표가 붙은 관들이 줄지어 있었다.

그중 몇 개에는 전대 공작부인들의 이름이 적혀 있었다.

내가 조사하던 여자들.

모두 같은 집에서 죽고, 같은 장소를 거쳐, 같은 방식으로 조용해진 사람들이었다.

내 관은 방 한가운데 놓여 있었다.

발목에는 은색 시신표가 매달려 있었다.

아델라인 로엔베르크 벨리어드.

사망 확인 완료.

장례 집행 대기.

소유자, 리비아 모렌.

내 삶을 죽인 사람과 내 죽음을 산 사람의 이름이 한 장의 문서에 나란히 붙어 있었다.

나는 시신표를 뜯어냈다.

그 순간 문밖에서 발소리가 들렸다.

숨을 곳을 찾기도 전에 낡은 등불을 든 관리인이 들어왔다.

그는 열린 관과 바닥에 주저앉은 나를 번갈아 보더니 입을 벌렸다.

나는 달려들어 그의 입을 막고 금속침을 목에 겨눴다.

“소리 내지 마.”

관리인의 얼굴이 하얗게 질렸다.

“고, 공작부인…….”

“죽은 사람에게 그런 호칭은 필요 없어. 대예배실로 가는 길을 말해.”

“말하면 저는 죽습니다.”

“말하지 않으면 지금 죽을 수도 있어.”

그는 떨리는 손으로 북쪽 벽을 가리켰다.

“전대 공작부인 위패실 뒤에 계단이 있습니다. 대예배실 이층 난간으로 이어집니다.”

나는 그의 허리에서 청동 열쇠를 빼냈다.

“내가 나간 뒤 사람을 불러.”

“뭐라고 말합니까?”

“시신이 사라졌다고 하지 마.”

그 말은 내가 깨어났다는 의심을 만든다.

더 큰 의심이 필요했다.

“관이 처음부터 비어 있었다고 말해.”

“그건 공작가가 빈 관으로 장례를 치르려 했다는 뜻이 됩니다.”

“시신을 잃어버린 관리인은 공작가가 먼저 죽이겠지.”

나는 그의 손에 시신표를 쥐여주었다.

“하지만 처음부터 빈 관이었다고 신고한 증인은 황실 장례청이 먼저 데려갈 거야.”

관리인의 눈동자가 흔들렸다.

“살고 싶으면 더 큰 권력을 먼저 불러.”

나는 흰 베일꽃 한 송이를 빈 관에 던져 넣고 안치실을 빠져나갔다.

복도는 좁고 어두웠다.

장례복의 높은 깃이 목을 조였다.

나는 깃을 찢고 긴 치맛자락도 무릎까지 뜯었다.

시신은 달리지 않는다.

시신은 문을 열지 않는다.

시신은 자기 장례식에 숨어들지 않는다.

그러니 지금의 나는 에드릭이 준비한 죽은 아내의 모습부터 망쳐야 했다.

위패실 뒤 계단을 올라가자 사람들의 목소리가 가까워졌다.

문틈 너머로 촛불이 번졌다.

내 초상화와 빈 관, 검은 옷을 입은 조문객들.

그리고 그 중심에서 에드릭이 슬픈 얼굴을 연기하고 있었다.

“제가 조금만 더 살폈더라면…….”

나는 난간을 움켜쥐었다.

그때 대예배실 뒤쪽 문이 열렸다.

리비아가 들어와 관 앞의 흰 꽃을 한 송이 집어 들었다.

베일꽃.

내가 가장 싫어하던 꽃이었다.

리비아가 조문객들을 향해 꽃을 들어 보였다.

“공작부인께서 생전에 가장 싫어하시던 꽃이군요.”

대예배실의 소음이 한순간에 멎었다.

에드릭의 연기도 함께 멈췄다.

나 역시 숨을 멈췄다.

나는 리비아에게 그런 말을 한 적이 없었다.

그 사실을 아는 사람은 어머니와 오래된 시녀뿐이었다.