남편의 애첩이 내 장례식을 샀다

수프 세 숟갈째, 혀끝의 감각이 꺼졌다.

나는 은수저를 내려놓고 맞은편의 남편을 바라봤다.

에드릭 벨리어드는 웃고 있었다.

그날 저녁, 그는 나를 죽이고 있었다.

벨리어드 저택 식당은 지나치게 조용했다.

창밖에는 저녁빛이 남아 있었지만 촛불은 벌써 낮게 잦아들었다.

하녀들은 진작 물러났다.

식탁에는 나와 에드릭, 그리고 흠잡을 데 없는 수프 한 그릇뿐이었다.

향도 온도도 알맞았다.

그래서 더 늦게 알아챘다.

지나치게 정갈한 음식일수록 감추려는 맛이 있는 법이었다.

“입에 안 맞아?”

“몸이 무거워서요.”

에드릭은 냅킨으로 내 입가를 닦아주었다.

손끝은 다정했고 눈빛은 계산적이었다.

다정한 남편, 병약한 아내, 조용한 저녁 식사.

남들이 보았다면 아름다운 부부라고 믿었을 것이다.

에드릭은 그런 그림을 만드는 데 능숙했다.

외출을 줄인 것도, 친정의 편지를 끊은 것도, 주치의를 바꾼 것도 전부 그였다.

방문 앞에 경비를 세운 날에는 내 손등에 입을 맞추며 말했다.

당신을 지키기 위해서라고.

그 뒤로 친정 영지의 수익표는 그의 서재로 넘어갔고,

내 자선 기금 장부에는 벨리어드의 인장이 찍히기 시작했다.

“오늘은 왜 하녀가 없죠?”

“당신과 단둘이 있고 싶어서.”

“죽는 걸 지켜보려고요?”

촛불 하나가 흔들렸다.

에드릭의 미소가 사라졌다.

목 안쪽이 불에 덴 것처럼 타들어 갔다. 통증은 곧 무게로 변했다.

팔과 어깨, 눈꺼풀이 차례로 굳었다.

분명히 독이었다.

내 증상과 체질까지 계산해 고른 듯한 독.

이혼 서류의 봉인을 뜯으려고 숨겨둔 가느다란 금속침이 소매 안쪽을 찔렀다.

에드릭은 품에서 종이 뭉치를 꺼내 식탁 위에 펼쳤다.

내가 몰래 모아두었던 기록의 사본이었다.

벨리어드가의 전대 공작부인들.

병으로 죽은 여자들.

죽기 전 친정 재산이 사라진 여자들.

장례가 끝난 뒤에야 유언장이 발견된 여자들.

그리고 오늘, 그 명단 맨 아래에는 내 이름이 들어갈 예정이었다.

“이런 취미는 당신과 어울리지 않아.”

그가 종이를 촛불에 가져갔다.

여자들의 이름이 검게 오그라들며 사라졌다.

“제가 이혼 서류를 준비한 것도 알고 있었군요.”

그는 대답하지 않았다.

침묵이 대답이었다.

“그래서 죽이는 거예요?”

“공작부인의 입에서 그런 단어가 나오면 안 되지.”

“공작부인이기 전에 사람입니다.”

“당신은 내 아내야.”

사랑을 고백하는 말이 아니었다.

제자리를 벗어난 물건을 다시 밀어 넣는 말이었다.

손가락 끝이 굳어갔다.

반지를 빼려 했지만 꼼짝도 하지 않았다.

관에 들어갈 때까지 빠지지 말라는 듯 살에 박혀 있었다.

“제가 떠나는 게 그렇게 무서웠어요?”

에드릭은 반지를 오래 매만졌다.

청혼하던 날처럼 조심스러웠다.

다만 이번에는 신부의 손이 아니라 수의를 정돈하는 손길 같았다.

“살아 있으면 떠날 수 있잖아.”

그가 말했다.

“죽으면 못 떠나.”

그는 진심으로 믿고 있었다.

내가 죽으면 자신이 원하는 아내가 완성된다고.

캐묻지 않고, 거절하지 않고, 도망치지 않는 아내.

“제 유언장은요?”

“걱정 마. 잘 정리했어.”

“누구 마음대로요?”

“남편 마음대로.”

그가 새 문서를 펼쳤다.

아래에는 내 서명이 있었다.

획의 굴곡과 떨림까지 정교했지만 내 손은 아니었다.

친정 영지의 관리권은 벨리어드 공작가에 귀속된다.

자선 기금은 에드릭 벨리어드의 이름으로 승계된다.

“제 이름을 지우겠다는 말이네요.”

“아름답게 남기겠다는 거야.”

그 순간 알았다.

그는 내 삶을 빼앗는 것보다 내 죽음을 예쁘게 꾸미는 데 더 몰두하고 있었다.

살아 있는 나는 성가셨다.

캐묻고, 따지고, 도망치려 했으니까.

죽은 나는 편했다.

웃지 않은 날도 웃었다고 쓸 수 있고, 싫어한 꽃도 사랑했다고 적을 수 있으니까.

“제 장례식도 준비했나요?”

에드릭의 손끝이 멈췄다.

정답이었다.

몸이 옆으로 기울자 그가 펼쳐둔 유언장이 내 손등 아래로 미끄러졌다.

나는 소매 안의 금속침을 빼내 공작가 인장의 오른쪽 모서리를 긁었다.

아주 작은 흠집이 생겼다.

가문의 정식 인장에는 없는 상처였다.

나중에 에드릭이 저 문서를 진짜 유언장이라고 내밀어도,

독살당하던 밤 그가 보여준 바로 그 문서임을 알아볼 수 있었다.

에드릭은 보지 못했다.

그는 내가 남긴 증거보다 내가 얼마나 얌전히 죽어가는지에 더 관심이 있었으니까.

바닥에 닿기 전 그가 나를 받아 안았다.

흐트러짐 하나 없는 시신을 만들려는 손길로.

“당신은 벨리어드의 공작부인이야.”

그가 귓가에 속삭였다.

“마지막까지 품위 있게.”

그때 식당 문이 소리 없이 열렸다.

바깥 공기가 먼저 들어왔다.

에드릭의 얼굴에서 표정이 지워졌다.

그의 어깨 너머로 검은 치맛단과 짙은 붉은 자수가 보였다.

리비아 모렌.

사교계가 남편의 애첩이라 부르는 여자였다.

“나가라고 했을 텐데.”

에드릭이 조용히 말했다.

“늦으셨어요, 공작님.”

리비아는 검은 밀랍 인장이 찍힌 문서를 식탁 위에 내려놓았다.

흐려지는 시야에도 내 이름은 선명했다.

아델라인 로엔베르크 벨리어드 공작부인 사후 장례 집행권 양도 계약서.

매수인, 리비아 모렌.

계약금 지급 완료.

잔금 지급 조건, 피장례인의 사망 선고.

계약서 가장자리의 붉은 글자가 촛불과 상관없이 한 번 번뜩였다.

“방금 공작부인의 장례식을 샀거든요.”

문서는 내가 죽기만을 기다리고 있었다.

그런데 리비아는 아니었다.

그녀는 마치 내가 죽지 않을 것을 아는 사람처럼, 남은 숨을 세고 있었다.