LOGINShare
7화
publish date:
2026-11-12 13:27:56정왕 이현율.
병풍 너머에서는 아버지가 예를 갖춰 대답하고 있었다. 서린은 그 말들을 제대로 알아듣지 못했다. 소담이 팔을 붙잡고 있는데도 몸이 굳었다. 소담이 팔을 당겼다. 서린은 그제야 회랑에 서 있다는 사실을 떠올렸다.
“아씨, 안색이…….”
“가자.”
“그런데 저쪽에 손님이…….”
“지금.”
소담은 더 묻지 않았다. 서린은 고개를 숙인 채 회랑을 벗어났다. 병풍 너머를 보지 않았다. 소담이 뒤에서 무슨 일이냐고 물었지만 서린은 대답하지 않았다.
방에 돌아왔을 때 소담이 문을 닫았다. 서린은 침상에 앉지 못하고 한동안 문 가까이에 서 있었다. 소담은 바깥에서 가져온 먼지를 털어 내고 저녁상을 들일 준비를 했다. 잠시 뒤 부엌에서 보낸 국과 밥이 들어왔다.
“조금이라도 드세요. 낮에도 제대로 못 드셨잖아요.”
서린은 밥그릇을 들었다. 국에서는 따뜻한 김이 올랐다. 아까의 물잔처럼 손이 멈추지는 않았다. 다만 숟가락을 국에 담갔다가 다시 밥으로 옮겼다. 한 입을 씹고 나니 그제야 배가 고팠다는 사실을 알았다. 소담은 그 모습을 보고 안도한 듯 자기 몫의 저녁을 먹으러 나갔다.
서린은 혼자 밥을 먹었다. 한 숟가락을 더 뜨려다 문득 사약을 받던 방의 궁녀가 생각났다. 그 아이가 누구였는지, 정말 소담이었는지 기억나지 않았다. 얼굴은 흐릿한데 젖은 짚신 소리만 또렷했다. 서린은 숟가락을 내려놓았다가 다시 들었다. 먹지 않으면 소담이 돌아와 걱정할 것이었다. 서린은 식은 밥을 한 숟가락 더 떠 넣었다.
상은 다 치워지기도 전에 다시 사람이 왔다. 내일 오전 정왕부에 들라는 통보였다. 혼례 전에 확인할 일이 있다는 말과 함께 시간과 준비할 복장을 알려 주었다. 소담은 전달받은 내용을 되묻고 나서 방으로 들어왔다.
“아씨, 내일은 아침부터 준비하셔야 해요. 왕부에 가는 길이 멀진 않아도 늦으면 안 된대요.”
서린은 대답하지 않았다. 병풍 너머에서 들은 목소리가 아직 귀에 남아 있었다.
“어떤 옷을 꺼내 놓을까요? 침방에서는 오늘 맞춰 본 예복 말고 가벼운 옷을 입으라고 했어요.”
“가벼운 걸로.”
“머리는요?”
“끈으로 묶어 줘.”
“비녀는 안 꽂으시게요?”
서린은 잠시 소담을 보았다. 소담은 진주를 확인하겠다던 침방 여인의 말을 떠올린 듯 덧붙였다. “아, 그 비녀는 내일 아침에 찾기로 했죠. 제가 다른 걸 꺼내 놓을게요.”
“응. 그리고 내일은 네가 같이 가.”
“제가 안 가면 누가 가겠어요.”
소담은 이미 옷장 앞에 앉아 있었다. 오늘 하루 종일 뛰어다닌 아이가 내일 입을 옷을 골라 바닥에 펼쳤다. 서린은 말없이 그 옆에 앉아 소매 끝을 만졌다. 소담은 옷깃을 맞추어 접다가 잠깐 하품했다. 서린이 손을 뻗어 옷을 받자, 소담은 “거꾸로 접으셨어요” 하며 다시 가져갔다.
밤이 깊어 소담이 물러난 뒤, 서린은 경대 앞에 앉았다. 낮에 쓴 기록을 꺼내 위치를 다시 확인했다. 발받침 아래의 비녀는 그대로 두었다. 손수건은 작은 보자기에 넣고 은붙이 하나는 내일 입을 옷 안쪽에 옮겨 두었다. 나머지 은은 아버지가 준 상자에 남겼다. 작은 은 하나로 어디까지 갈 수 있을지 알 수 없었다. 그래도 아무것도 없이 왕부에 들어가고 싶지는 않았다.
종이에는 낮에 적은 세 줄이 남아 있었다. 서린은 그 아래에 내일 왕부에 간다고 적었다. 더 쓰려다가 붓을 놓았다. 정왕의 얼굴을 보게 될지, 무슨 말을 듣게 될지, 자신이 어떤 표정을 지을지 알 수 없었다. 아는 것은 사약을 받던 순간뿐이었다.
밖에서 야경을 도는 하인이 문을 닫는 소리가 났다. 서린은 기록을 접어 서랍 안쪽에 넣었다. 불을 끄기 전에 창가 발받침을 한 번 보았다. 낮에 손으로 밀어 넣은 비녀는 보이지 않았다.
그때 문밖에서 소담이 다시 불렀다.
“아씨, 내일 아침엔 제가 먼저 깨워 드릴게요. 늦잠 주무시면 또 저만 혼나요.”
서린은 잠시 입술을 깨물다가 대답했다.
“알았어. 너도 일찍 자.”
“제가 언제 일찍 자 봤다고요.”
투덜거리는 목소리와 함께 발소리가 멀어졌다. 서린은 등잔의 심지를 낮췄다. 불꽃이 작아지자 방 안의 물건들이 하나둘 어둠 속으로 물러났다. 침상까지 걸어가는 동안 발밑에 놓인 대야를 피해 돌아갔다. 아침에 소담이 치우지 못한 것이었다.
Latest chapter
남편이 나를 죽이는 소설에 빙의했다 7화
정왕 이현율.병풍 너머에서는 아버지가 예를 갖춰 대답하고 있었다. 서린은 그 말들을 제대로 알아듣지 못했다. 소담이 팔을 붙잡고 있는데도 몸이 굳었다. 소담이 팔을 당겼다. 서린은 그제야 회랑에 서 있다는 사실을 떠올렸다.“아씨, 안색이…….”“가자.”“그런데 저쪽에 손님이…….”“지금.”소담은 더 묻지 않았다. 서린은 고개를 숙인 채 회랑을 벗어났다. 병풍 너머를 보지 않았다. 소담이 뒤에서 무슨 일이냐고 물었지만 서린은 대답하지 않았다.방에 돌아왔을 때 소담이 문을 닫았다. 서린은 침상에 앉지 못하고 한동안 문 가까이에 서 있었다. 소담은 바깥에서 가져온 먼지를 털어 내고 저녁상을 들일 준비를 했다. 잠시 뒤 부엌에서 보낸 국과 밥이 들어왔다.“조금이라도 드세요. 낮에도 제대로 못 드셨잖아요.”서린은 밥그릇을 들었다. 국에서는 따뜻한 김이 올랐다. 아까의 물잔처럼 손이 멈추지는 않았다. 다만 숟가락을 국에 담갔다가 다시 밥으로 옮겼다. 한 입을 씹고 나니 그제야 배가 고팠다는 사실을 알았다. 소담은 그 모습을 보고 안도한 듯 자기 몫의 저녁을 먹으러 나갔다.서린은 혼자 밥을 먹었다. 한 숟가락을 더 뜨려다 문득 사약을 받던 방의 궁녀가 생각났다. 그 아이가 누구였는지, 정말 소담이었는지 기억나지 않았다. 얼굴은 흐릿한데 젖은 짚신 소리만 또렷했다. 서린은 숟가락을 내려놓았다가 다시 들었다. 먹지 않으면 소담이 돌아와 걱정할 것이었다. 서린은 식은 밥을 한 숟가락 더 떠 넣었다.상은 다 치워지기도 전에 다시 사람이 왔다. 내일 오전 정왕부에 들라는 통보였다. 혼례 전에 확인할 일이 있다는 말과 함께 시간과 준비할 복장을 알려 주었다. 소담은 전달받은 내용을 되묻고 나서 방으로 들어왔다.“아씨, 내일은 아침부터 준비하셔야 해요. 왕부에 가는 길이 멀진 않아도 늦으면 안 된대요.”서린은 대답하지 않았다. 병풍 너머에서 들은 목소리가 아직 귀에 남아 있었다.“어떤 옷을 꺼내 놓을까요? 침방에서는 오늘 맞춰 본 예복 말고 가벼운 옷을 입으
남편이 나를 죽이는 소설에 빙의했다 6화
“네 어머니가 남긴 것 중에 네가 가져갈 만한 걸 골랐다.”안에는 수놓은 손수건 한 장과 작은 은붙이 몇 개가 있었다. 손수건 모서리에는 서린의 이름이 서툴게 수놓여 있었다. 바느질이 반듯하지 않았다. 누군가 오래전에 한 땀을 잘못 놓고도 다시 뜯지 않은 흔적이었다.“이건 어머니가 직접…….”“네가 어릴 때 만들었다. 가지고 놀다 잃어버릴까 봐 내가 보관했지.”서린은 손수건을 집어 들었다. 이 몸의 기억 속에는 어머니가 있었다. 웃을 때 한쪽 뺨에만 보조개가 생기던 사람. 그러나 그 기억을 떠올릴수록 자신이 다른 사람의 삶을 훔쳐 보고 있다는 기분이 들었다.“은은 네가 쓰거라. 큰돈은 아니다. 그래도 남의 집에 가면 손에 쥔 돈이 조금은 있어야 한다.”“아버지는 제가 잘 살 거라고 생각하세요?”윤태경은 즉시 대답하지 못했다. 서린은 손수건을 상자에 도로 놓을 뻔했다.“잘 살아야지.”그는 끝내 그렇게 말했다. “내가 바라는 게 그것 말고 더 있겠느냐.”서린은 손수건을 접었다. 은붙이 하나를 소매 안쪽에 넣고 나머지는 상자에 남겼다. 아버지는 왜 하나만 가져가느냐고 묻지 않았다. 윤태경은 상자를 닫지 않고 딸이 일어서기를 기다렸다.사랑채를 나올 때는 해가 조금 기울어 있었다. 소담이 문밖에서 기다리고 있었다. 아버지와 무슨 말을 했느냐고 묻지 않았다. 대신 “저녁은 방으로 들여 드릴까요?” 하고 물었다. 서린은 대답을 미뤘다. 집 안에 오래 있을수록 아무도 모르게 나갈 방법이 사라지는 것 같았다.“밖에 잠깐 다녀올래.”“어디요?”“대문 밖.”소담은 서린의 얼굴을 한 번 보고는 신발을 살폈다. “그 신으로요? 먼지가 많이 날 텐데.”“멀리 안 가.”소담은 마지못해 따라왔다. 대문 앞에서는 혼례 물품을 실은 수레가 들어오고 있었다. 문지기는 수레꾼과 몇 마디를 나누고, 옆에 선 하인에게 이름을 적게 했다. 서린이 다가가자 문지기가 허리를 굽혔다.“아씨, 어디 나가십니까?”“앞길만 좀 걷고 올게.”“예. 그럼 모실 사람을 붙이겠습니
남편이 나를 죽이는 소설에 빙의했다 5화
서준은 대답하지 않았다. 먼지가 묻은 소매를 털더니 돌아섰다. 몇 걸음 가다가 다시 와서 낮게 말했다.“누님이 무슨 생각을 하시는지 모르겠는데, 지금 집안사람들 앞에서 그런 말씀은 하지 마세요. 저는 누님 편 들다가 아버지께 같이 혼날 수는 있어도, 황명 앞에서 뭘 할 수 있는 사람은 아닙니다.”그는 더 말하지 않고 창고 쪽으로 갔다. 서린은 동생을 불러 세우려다 말았다. 서준이 돌아간 창고 쪽에서 다시 고함이 들렸다. 누군가 상자를 잘못 옮긴 모양이었다.소담은 아까부터 한 발짝 뒤에 서 있었다. 두 사람의 말을 들었을 텐데도 아무것도 묻지 않았다. 대신 서린의 걸음이 느려지자 “방으로 돌아가실까요?” 하고 물었다. 서린은 고개를 저었다.아버지 윤태경은 사랑채에 있었다. 문을 열어 놓은 방 안에서 손님과 이야기하는 소리가 들렸다. 서린은 들어가지 못하고 마루 끝에 섰다. 서준의 말대로 손님을 맞느라 바쁜 모양이었다. 한참을 기다리는 동안 손님이 둘 더 들어왔고, 누군가는 혼례 때 쓸 자리를 어디에 펴야 하는지 묻고 지나갔다.서린이 돌아서려는데 안쪽에서 아버지의 목소리가 들렸다.“서린이 왔느냐?”“예.”“잠깐만 기다려라.”윤태경은 손님을 급히 내보내지 않았다. 하던 말을 끝내고 서류를 접은 다음, 문밖에 있던 딸을 불렀다. 서린은 그 짧은 기다림이 이상하게 길었다. 죽는 장면에서는 모든 사람이 자신을 쳐다봤는데, 여기서는 아버지에게도 끝내야 할 일이 있었다.“몸은 좀 어떠냐.”“괜찮아요.”“소담은 열이 있었다고 하던데.”“내렸어요.”윤태경은 딸을 오래 보았다. 서린이 어릴 때부터 이런 눈빛을 받아 왔다는 기억이 어렴풋이 떠올랐다. 아버지는 곧장 대답하지 않았다. 문밖에서 누군가 기다린다는 기척이 있었지만, 들어오라는 말도 하지 않았다.“할 말이 있어 보이는구나.”서린은 앉았다. 마루에서 오래 기다린 탓에 무릎이 뻣뻣했다.“아버지, 혼례를 미룰 수는 없나요?”윤태경의 손이 서류 위에서 멈췄다. 놀랐다는 표정은 잠깐이었다. 그는 딸
남편이 나를 죽이는 소설에 빙의했다 4화
마당에서는 혼례에 쓸 물건을 옮기느라 사람들이 정신없었다. 누군가 서린에게 인사하려다 무거운 상자를 놓칠 뻔했고, 옆에 있던 하인이 욕을 삼켰다. 소담은 그들을 비켜 서린을 데리고 회랑으로 들어섰다. 서린은 자꾸 바깥쪽으로 발을 돌렸다.“아씨, 어디 가시게요?”“그냥 걷자.”“정원은 저쪽인데요.”“알아.”정원으로 이어지는 길에는 혼례용 나무틀이 세워져 있었다. 그 뒤로 담이 보였다. 바깥쪽 지붕이 안쪽보다 낮았다. 서린이 담 아래까지 가기도 전에, 나무틀을 옮기던 하인이 비켜 달라고 외쳤다. 소담은 서린을 회랑 쪽으로 끌어당겼다.“저것만 치우면 되는데, 다들 오늘 안에 끝내라니 사람을 둘로 쪼갤 수도 없고.”소담이 투덜거리는 동안 서린은 담 너머를 보았다. 담만 넘으면 되는 줄 알았는데 지붕 아래로는 어디에 발을 디딜지도 보이지 않았다. 소담이 앞서 가는 바람에 더 살필 수도 없었다.연못을 돌아 나오자 물길이 좁은 돌틈으로 빠지고 있었다. 젖은 낙엽이 끼어 있었고, 옆에는 혼례 물품을 옮기던 사람들이 줄지어 지나갔다. 서린은 물길 앞에 잠깐 섰다가 발을 돌렸다.부엌의 작은 문은 열려 있었다. 땔감 짐을 내려놓는 사람들 사이로 바깥 골목이 보였다. 서린이 그쪽으로 한 걸음 다가가자 안쪽 하인이 장부를 든 채 소리쳤다.“그 짐은 누가 들였어? 받는 사람 이름부터 대!”“아씨, 여기 계시면 길이 막혀요.”소담이 서린을 비켰다. 부엌 하녀 하나가 지나가며 저녁에 쓸 그릇이 아직 오지 않았다고 불평했고, 소담은 자기한테 따져 봐야 소용없다고 맞받아쳤다. 서린은 열린 문에서 눈을 떼지 못했다.“소담아, 저 문으로 나가면 어디로 이어져?”“골목이죠. 아씨도 아시잖아요.”“그렇지.”“그런데 왜 그러세요? 아까부터 자꾸…….”“그냥 가자.”소담은 못마땅한 얼굴이었지만 뒤따랐다. 서린은 조금 전 문 앞에서 이름을 확인하던 하인의 목소리를 잊지 못했다. 몰래 나가는 일과 아무도 모르게 사라지는 일은 달랐다.회랑 끝에서 윤서준이 나타났다. 서린을
남편이 나를 죽이는 소설에 빙의했다 3화
“발이 차서.”“그럼 신을 신으셔야죠. 맨발로 창문 밑에 앉으시면 어떡해요.”소담은 정말로 신부터 찾아다 놓았다. 서린은 그것을 신었다. 방금 한 거짓말이 아무렇지도 않게 받아들여졌다는 사실에 오히려 기분이 이상했다.경대 앞에 앉아 종이를 펼쳤다. 붓을 잡자 글씨를 쓸 줄 아는 손의 기억이 먼저 움직였다. 처음 적은 글자는 삐뚤어졌다. 서린은 종이를 새로 꺼내지 않았다.경대 위 봉황 비녀. 진주 온전함.창 아래 발받침 천 안.죽던 날에는 하나가 빠져 있었다. 그 문장을 쓰려다 서린은 붓을 멈췄다. 먹이 마르기도 전에 종이를 접어 다른 기록 사이에 끼웠다.침방 사람들이 들어온 것은 그 직후였다. 두 사람이 긴 옷을 들고 들어왔고, 뒤따른 여인은 치수를 적은 종이를 펴 놓았다. 소담은 바닥에 펼쳐 놓은 옷감이 더러워질까 봐 그들을 쫓아다녔다.“아씨, 팔 좀 드세요.”서린이 팔을 들자 두 사람이 양옆에서 예복을 입혔다. 옷이 어깨를 누르는 순간 허리를 세우기 어려웠다. 무거운 치맛단은 발등을 덮었고, 한 걸음 옮기려면 소담이 뒤에서 옷자락을 들어야 했다.“이렇게 입고 걷는다고요?”치수를 재던 여인이 대수롭지 않게 말했다. “가마에서 내리실 때는 양쪽에서 받쳐 드립니다. 혼례복이 가벼우면 모양이 나지 않습니다.”“계단은?”“그것도 받쳐 드리지요.”서린은 더 묻지 않았다. 치맛단을 밟아 발이 걸리는 바람에 실제로 비틀거렸기 때문이다. 소담이 허리를 받치고 침방 여인이 혀를 찼다.“아씨, 발을 크게 내디디시면 안 됩니다. 어제도 알려 드렸는데.”“알았어요.”“왕부에서는 저희가 이렇게 붙어서 다닐 수 없습니다. 그때도 이러시면 곤란합니다.”“그만 벗을래요.”“옆선이 아직 남았습니다, 아씨.”“그럼 빨리 하세요.”침방 여인은 소매를 걷고 서린의 허리 쪽으로 돌아갔다. 소담이 옷자락을 들어 주는 동안에도 여인은 치수를 두 번이나 다시 쟀다.“비녀도 맞춰 봐야 합니다.”서린은 옷깃을 붙잡은 채 멈췄다.“어제 고친 봉황 비녀 말인가요?
남편이 나를 죽이는 소설에 빙의했다 2화
“아까 놀라게 해서 미안해.”“물잔 하나 가지고 뭘요. 아씨가 밤새 열이 났다면서요.”소담은 젖은 수건을 접어 바구니에 넣었다. 문밖에서 누군가 침방 사람들을 들여도 되느냐고 묻자, 아직 안 된다고 대꾸하는 목소리가 날카로웠다.“오늘이 며칠이지?”“아씨, 또요?”소담은 수건을 펼친 채 멈췄다. “어젯밤에도 물으셨잖아요. 열 때문에 그러신 거예요? 그럼 의원을 불러야 하는데.”“날짜부터 말해 줘.”“정왕 전하와 혼례까지 사흘 남았습니다. 그거 때문에 오늘 새벽부터 집안이 뒤집혔는데 어떻게 잊으세요.”사흘.서린은 발을 내려놓았다가 다시 올렸다. 어젯밤의 열이 무엇이었는지, 왜 여기 있는지, 그보다 먼저 이 몸이 누구 것인지 생각해야 했다. 그러나 머릿속에서는 방금 죽은 여자의 숨소리만 맴돌았다.“거울.”“아씨가 어제 치워 놓으라고 하셔서…….”“지금 가져와.”소담은 입을 열었다 닫았다. 잠시 뒤 경대의 서랍을 뒤져 작은 손거울을 찾아냈다. 손잡이에 감긴 비단이 해져 있었다. 서린은 그것을 잡아 자기 얼굴을 보았다.눈매는 자신과 닮았지만 분명 다른 얼굴이었다. 낯선 얼굴이라고 말하기에는 이상할 만큼 익숙했다. 눈썹 옆의 작은 점, 귀밑머리가 잘 자라지 않는 자리, 아랫입술의 옅은 흉터까지 알고 있었다. 이 몸의 기억이 손거울 속 얼굴을 먼저 알아보았다.윤서린. 정왕 이현율과 혼인할 여자.그리고 사약을 받고 죽는 여자.《검은 왕의 신부》.그 제목이 떠오르자 서린은 손거울을 뒤집었다. 읽던 소설의 줄거리가 순서대로 생각나는 것은 아니었다. 어느 부분을 읽다 잠들었는지도 흐릿했다. 다만 마지막에 남편의 명으로 죽는 정왕비가 있었고, 그 여자의 이름이 윤서린이었다는 사실만은 똑똑히 알았다. 방금 겪은 죽음이 소설의 문장인지 자신의 기억인지 구별할 수 없을 정도로.“아씨, 거울을 왜 그렇게 잡으세요? 깨지겠어요.”“내가 어제 무슨 말을 했니?”“뭐라고요?”“거울을 치우라고 했을 때.”“아씨 얼굴이 부었다고, 아무도 들이지 말라고요.
