INICIAR SESIÓNCompartir
53화
Fecha de publicación:
2026-11-04 20:44:10
Último capítulo
남편이 버린 아내는 천재 외과의였다 67화
병원 정문 앞에는 늦은 시간까지 택시가 드나들고 있었다. 어제까지 그녀는 저 문을 지나 병원 밖으로 나가야 했다. 정식으로 진료할 권한이 없었기 때문이다. 오늘은 달랐다.목에 걸린 신분증에는 자신의 이름과 진료과가 적혀 있었다. 서이경. 간담췌외과 전문의. 그녀는 그 이름을 손끝으로 만졌다. 민재혁이 제출한 문서의 진실은 아직 밝혀지지 않았다. 연구 자료의 원본도 찾아야 했고, 자신이 잃어버린 시간에 대한 답도 남아 있었다.그러나 적어도 오늘은 한 가지를 되찾았다. 환자의 몸 앞에서 자신의 판단을 책임질 수 있는 자리. 그녀는 가방을 들고 복도로 나섰다. 그때 휴대전화가 울렸다. 차도윤에게서 온 메시지였다.‘오늘은 꼭 퇴근하세요. 내일도 환자를 보셔야 합니다.’이경은 화면을 바라보다가 웃었다.‘부원장님도 퇴근하세요. 오늘 저보다 더 피곤해 보였어요.’잠시 뒤 답장이 도착했다.‘서 선생님이 먼저 병원 문을 나서시면 저도 그러겠습니다.’이경은 휴대전화를 가방에 넣었다. 병원의 밤은 여전히 분주했다. 누군가는 환자의 검사 결과를 확인했고, 누군가는 보호자에게 전화를 걸었다. 복도 끝에서는 새로 근무를 시작한 의료진이 인계를 받고 있었다.그 사이를 걸어가며 이경은 자신이 돌아온 곳이 누군가에게 박수를 받기 위한 무대가 아니라는 사실을 다시 생각했다. 아직 치료받아야 할 환자가 있고, 판단을 배우는 후배들이 있으며, 함께 책임을 나눌 동료들이 있었다. 오늘의 수술이 끝났어도 내일 아침이면 또 다른 환자가 그녀를 기다릴 터였다.자동문이 열리자 차가운 밤공기가 뺨을 스쳤다. 이경은 목에 걸린 신분증을 손끝으로 쥐었다가 놓았다. 누군가의 아내로 불리기 전에, 자신에게도 분명한 이름이 있었다. 의사 서이경. 그 이름을 되찾았다는 사실만큼은 오늘 밤 누구도 빼앗아 갈 수 없었다.***같은 시각, 민재혁은 꺼 두었던 휴대전화 화면을 다시 켰다. 유세린이 저녁 예약을 해 두었다고 말한 뒤로도 그는 집무실을 떠나지 못했다. 책상 위에는 결재를 기다리는 서류가
남편이 버린 아내는 천재 외과의였다 66화
“이것도 드세요.”이경은 그를 바라보다가 웃었다.“부원장님.”“네.”“저녁 한 끼로 사람을 감동시키는 재주가 있으시네요.”도윤은 잠시 생각하더니 대답했다.“그럼 다음에는 조금 더 제대로 준비하겠습니다.”이경의 손이 멈췄다.“다음이요?”“오늘은 수술도 하셨고 인터뷰도 하셨으니까요. 축하는 따로 해야 할 것 같습니다.”그녀는 눈썹을 살짝 올렸다.“공식 회의입니까, 사적인 식사입니까?”도윤은 이번에는 피하지 않았다.“사적인 식사입니다.”이경은 그를 바라봤다. 어제 늦은 저녁 자리에서는 그 질문에 쉽게 대답하지 못했던 남자였다. 그런데 오늘은 조금도 망설이지 않았다.“서 선생님이 괜찮으시다면요.”이경은 잠시 시선을 내렸다. 입가에 작은 미소가 번졌다.“생각해 볼게요.”도윤은 고개를 끄덕였다.“기다리겠습니다.”“부원장님은 기다리는 것도 잘하세요?”“업무에서는 별로 좋아하지 않습니다.”“사적인 일에서는요?”그는 그녀를 바라보다가 낮게 대답했다.“필요하다면요.”이경은 웃음을 참으려다가 결국 고개를 돌렸다. 그 순간 복도를 지나가던 정유찬이 두 사람을 발견했다. 유찬은 걸음을 멈췄다. 한 손에는 검사 결과지가 들려 있었고, 다른 손에는 편의점 봉투가 매달려 있었다.“어…….”이경이 그를 돌아봤다.“유찬 선생, 무슨 일이에요?”“아닙니다!”그는 도윤과 이경을 번갈아 바라보다가 급히 고개를 숙였다.“저는 아무것도 못 봤습니다!”이경은 어이없다는 듯 눈을 깜빡였다.“뭘 못 봤다는 거예요?”“그냥…… 식사 맛있게 하십시오!”유찬은 대답을 기다리지 않고 복도 끝으로 사라졌다. 이경은 그의 뒷모습을 바라보다가 도윤에게 물었다.“저 선생님은 왜 저러죠?”도윤은 주먹밥 포장지를 접으며 말했다.“제가 묻고 싶군요.”“부원장님이 평소에 너무 무섭게 하시는 거 아니에요?”“저는 정해진 업무만 확인합니다.”“그게 무서운 거예요.”도윤은 그녀를 바라봤다.“그럼 서 선생님은 안 무섭습니까?”“저요? 저는 조금 시끄러운
남편이 버린 아내는 천재 외과의였다 65화
“이럴 줄 알았습니다.”낯익은 목소리가 들렸다. 이경이 고개를 들자 차도윤이 문가에 서 있었다. 그는 한 손에 작은 종이봉투를 들고 있었다.“부원장님.”“아직 퇴근 안 하셨군요.”“부원장님도요.”도윤은 대답 대신 책상 위 빈 물병을 바라봤다.“저녁은 드셨습니까?”이경은 잠시 생각하는 척했다.“아마도요.”“아마도라는 대답은 식사 여부를 확인하는 데 도움이 안 됩니다.”“그럼 안 먹었다고 하죠.”도윤은 종이봉투를 책상 위에 올려놓았다.“그럴 줄 알고 가져왔습니다.”안에는 따뜻한 주먹밥과 작은 국물 용기가 들어 있었다. 이경은 봉투 안을 내려다보다가 웃었다.“부원장님, 저를 먹이는 게 취미세요?”“굶는 사람을 보는 게 취미는 아닙니다.”“저 말고도 굶는 의사 많아요.”“알고 있습니다. 그래서 당직실 식사 공급 문제도 확인 중입니다.”이경은 눈썹을 올렸다.“그 와중에 당직실 식사까지 챙기셨어요?”도윤은 맞은편 의자를 당기며 대답했다.“오늘은 규정 이야기보다 식사 이야기를 하고 싶습니다.”“그럼 부원장님은 드셨어요?”그가 잠시 침묵했다. 이경은 그 표정을 보고 웃음을 참지 못했다.“안 드셨죠?”“조금 있다가 먹으려고 했습니다.”“그 말, 어제도 하셨는데.”“서 선생님은 기억력이 좋으시군요.”“의사한테 칭찬인가요?”“상황에 따라 다릅니다.”이경은 주먹밥 하나를 꺼내 그의 앞으로 밀었다.“같이 드세요.”“서 선생님 드시라고 가져온 겁니다.”“두 개잖아요.”“둘 다 드셔도 됩니다.”이경은 고개를 저었다.“혼자 먹으면 맛없어요.”도윤은 그녀를 잠시 바라봤다. 수술을 마친 뒤에도 피로를 감추려는 듯 웃고 있었지만, 눈가에는 지친 기색이 남아 있었다. 그는 더 고집하지 않고 주먹밥을 집어 들었다. 두 사람은 병동의 작은 휴게 공간에 나란히 앉았다. 복도에서는 야간 근무자들이 인계를 주고받고 있었고, 멀리서 환자 호출 벨이 울렸다. 이경은 첫 입을 먹고 나서야 자신이 얼마나 배가 고팠는지 깨달았다. 도윤이 물컵을
남편이 버린 아내는 천재 외과의였다 64화
이경의 목소리가 집무실에 울렸다. 재혁은 자신도 모르게 입술을 굳혔다. 그녀가 자신에게 했던 말처럼 들렸다. 물론 인터뷰는 의료 현장의 판단에 관한 이야기였다. 이경이 자신을 겨냥해 말한 것도 아니었다.그 사실을 알면서도 마음 한구석이 불편했다. 재혁은 휴대전화를 내려놓았다가 얼마 지나지 않아 다시 집어 들었다. 삭제하지 못한 서이경의 연락처가 여전히 저장돼 있었고, 한때는 아무 때나 누르던 통화 버튼 위에서 손가락이 움직이지 않았다.그녀가 수술을 마쳤다는 소식을 들었는데도 전화를 걸 이유를 찾지 못하는 자신이 우스웠다. 축하한다고 말할까. 수술을 잘 마쳤다니 다행이라고.하지만 그런 말을 하면 그녀가 어떻게 대답할지 짐작되지 않았다. 예전 같았다면 이경은 그의 전화 한 통에도 반가워했을 것이다. 아무리 바빠도 전화를 받았고, 자신이 먼저 연락하지 않은 날에는 무슨 일이 있었느냐고 물었다.지금은 달랐다. 그녀는 더 이상 재혁에게 먼저 연락하지 않았다. 채용이 보류됐을 때도 도움을 청하지 않았다. 연구 문서에 관한 문제를 공식적으로 제기했을 뿐, 그를 찾아와 매달리지 않았다.재혁은 통화 버튼에서 손을 뗐다. 그때 문이 열렸다. 유세린이 들어왔다.“재혁 씨, 아직 안 갔어요?”그녀는 책상 위 휴대전화 화면을 보자 걸음을 늦췄다.“……이경 언니 영상이네요.”재혁은 휴대전화를 뒤집어 놓았다.“업계 소식에 올라왔어.”세린은 그의 얼굴을 살폈다.“채용 문제는 해결됐나 봐요.”“그런가 보지.”“오늘 수술까지 했다면서요.”재혁은 대답하지 않았다. 세린은 책상 앞으로 다가왔다.“재혁 씨.”“왜.”“이 영상…… 벌써 세 번째네요.”재혁의 손이 멈췄다.“무슨 소리야.”“제가 들어오기 전에도 보고 있었잖아요.”“병원에서 보내 준 거야.”세린은 그의 손이 여전히 휴대전화 위에 놓여 있는 것을 보았다.“누가 보냈는지가 중요한 게 아니잖아요.”“세린아.”그의 목소리가 낮아졌다. 하지만 세린은 물러서지 않았다.“이경 언니가 다시 잘되는 게
남편이 버린 아내는 천재 외과의였다 63화
“집도의의 결단이 중요하겠군요.”“집도의의 책임은 중요합니다. 하지만 혼자 모든 것을 판단할 수는 없습니다.”이경은 카메라를 똑바로 바라봤다.“오늘도 마취과에서 환자의 상태를 지속적으로 관리했고, 수술실 간호팀이 안전 절차를 지켰습니다. 보조 의료진이 중요한 구조에 대해 질문했고, 그 질문 덕분에 다시 확인할 수 있었습니다.”진행자는 질문지를 내려다봤다.“후배 의사들에게도 하고 싶은 말씀이 있으실까요?”이경은 입술을 살짝 다물었다. 오나리가 검사 수치를 들고 회의실에 들어오던 모습이 떠올랐다. 박준식이 기구 이름을 다시 확인하던 순간도 기억났다.“모르는 것을 모른다고 말할 수 있었으면 좋겠습니다.”그녀의 목소리가 조금 낮아졌다.“환자 앞에서 가장 위험한 건 질문하는 사람이 아니라, 틀릴까 봐 아무 말도 하지 못하는 상황일 수 있습니다.”진행자는 고개를 끄덕였다.“마지막 질문입니다. 앞으로 어떤 의사가 되고 싶으십니까?”이경은 곧바로 대답하지 않았다. 결혼 초, 재혁은 그녀가 수술 이야기를 꺼낼 때마다 웃으며 말했다.‘당신은 병원에서만 사는 것 같아.’그 말이 처음에는 애정 어린 투정처럼 들렸다. 그녀는 남편과 함께하는 시간을 늘리기 위해 당직을 조정했고, 학회 참석을 미루기도 했다. 자신의 발표 일정이 재혁의 중요한 약속과 겹치면 먼저 양보했다. 그렇게 하나씩 양보하다 보니 어느 순간부터 자신이 원하는 것을 묻는 일이 낯설어졌다. 그러나 지금 카메라 앞에서 그 질문을 다시 듣자, 대답은 생각보다 분명했다.“환자가 자신의 치료를 믿고 맡길 수 있는 의사요.”그녀는 천천히 말을 이었다.“그리고 함께 일하는 사람들이 중요한 사실을 숨기지 않아도 되는 환경을 만드는 데 도움이 되고 싶습니다.”잠시 숨을 골랐다.“좋은 결과는 혼자 만드는 게 아니니까요.”촬영이 끝났다는 신호가 들어왔다. 이경은 그제야 어깨의 힘을 풀었다. 카메라의 빨간 불빛이 꺼졌지만, 방금 자신이 한 말은 오래 남을 것 같았다. 카메라가 꺼진 뒤에도 이경은 한동안
남편이 버린 아내는 천재 외과의였다 62화
“수술 중 생중계는 허용하지 않습니다.”홍보팀 직원이 조심스럽게 물었다.“그럼 수술이 끝난 뒤 인터뷰는 가능할까요?”“환자 정보 공개에 대한 적절한 동의가 있는지부터 확인하세요.”도윤은 기획서를 돌려주었다.“서 선생님 본인의 의사도 물어야 하고요. 진료에 지장을 주지 않는 범위에서 검토하십시오.”“알겠습니다.”“그리고 홍보 일정 때문에 의료진의 판단을 재촉하는 일도 없어야 합니다.”직원이 고개를 숙이고 물러나자 미숙은 작게 한숨을 쉬었다.“부원장님, 요즘은 수술보다 카메라가 먼저 들어오려고 하네요.”도윤은 수술실 문을 바라봤다.“서 선생님은요?”“수술은 마쳤고, 지금 기록 정리 중입니다. 환자 초기 상태도 확인하고 있고요.”“알겠습니다.”도윤은 더 묻지 않았다. 이경이 어떤 방식으로 수술했는지, 무엇을 잘했고 무엇을 어려워했는지는 해당 진료팀이 평가할 일이었다. 그가 해야 할 일은 그 판단이 불필요한 압박을 받지 않도록 병원 운영의 경계를 지키는 것이었다.***이경이 홍보팀의 사후 인터뷰 제안을 받아들인 것은 환자의 초기 회복 상태를 확인한 뒤였다. 그녀는 먼저 인터뷰 질문지를 요청했다. 첫 장에는 굵은 글씨로 제목이 적혀 있었다.‘천재 외과의 서이경, 세명병원에서 화려하게 부활하다.’이경은 그 문장을 읽고 펜을 들었다.‘천재’라는 단어에 줄을 그었다.‘화려하게 부활하다’에도 줄을 그었다.홍보팀 직원이 당황한 얼굴로 물었다.“선생님, 혹시 제목이 마음에 안 드십니까?”“마음에 안 드는 정도가 아니라 사실과 다릅니다.”“어떤 부분이요?”“저는 죽었다가 살아난 사람이 아니고, 오늘 수술을 혼자 하지도 않았어요.”직원은 입술을 다물었다. 이경은 수정한 질문지를 돌려주었다.“수술이 어려웠던 이유와 팀이 어떻게 판단했는지를 이야기할 수는 있습니다. 하지만 환자 회복이 아직 끝나지 않았는데 성공을 확정하는 표현은 피하고 싶습니다.”“그럼 선생님 개인의 성과는 어떻게 소개하면 좋을까요?”“제가 맡은 역할을 정확히 설명하
