제2장

아리아 POV

“당신이 나를 때렸어.”

나는 에단을 바라보며 말했다.

“우리가 몇 년을 함께했는데, 나를 때린 거야.”

내 목소리는 낮고 차분하게 나왔지만, 그의 손이 닿았던 뺨은 여전히 화끈거렸다. 입가에는 피맛이 남아 있었다.

에단은 알몸으로 서 있었고, 가슴은 너무 빠르게 오르내리고 있었다. 데릭은 아무 일도 없었다는 듯 이미 바지를 다시 입고 있었다.

아무도 말하지 않았다.

아무도 죄책감을 보이지 않았다.

우리 사이에 내려앉은 침묵은 오히려 그가 내 뺨을 때린 순간보다 더 무겁게 느껴졌다.

나는 두 사람이 무슨 말을 찾기 전에 몸을 돌렸다.

반지가 손가락에서 쉽게 빠졌다. 애초에 내 손가락에 제대로 맞지도 않았다. 늘 조금 헐거웠다. 마치 이 반지가 오래 머물지 않을 거라는 사실을 처음부터 알고 있었던 것처럼.

나는 반지를 바닥에 떨어뜨렸다.

몇 달 전 그가 내게 준 얇은 체인들과 목걸이도 함께 내려놓았다.

나무 바닥에 금속이 부딪히며 내는 작은 소리만을 남긴 채 나는 아파트를 빠져나와 문을 닫았다.

쾅 닫지는 않았다.

그럴 힘조차 없었다.

내 손은 떨리고 있었고, 얼굴 한쪽은 맥박이 뛰는 것에 맞춰 욱신거렸다.

밖으로 나오자 밤공기가 아까보다 훨씬 차갑게 느껴졌다.

나는 처음에는 아무런 목적지도 없이 걸었다. 그저 에단과 그 침대의 모습을 여전히 품고 있는 그 아파트에서 최대한 멀어지고 싶었다.

몇 걸음마다 뺨을 만져보았다.

피부가 찢어진 것은 아닐까 걱정했다.

그렇지는 않았지만, 손바닥 아래에서 느껴지는 뜨거운 열기가 이미 멍이 들고 있다는 것을 말해주고 있었다.

사람들이 인도를 지나갔다.

아무도 나를 두 번 바라보지 않았다.

나는 그저 고개를 숙인 채 혼자 걷는 또 다른 여자일 뿐이었다.

나는 집으로 돌아가지 않았다.

내 발은 가장 가까운 바를 향했다.

그곳은 반쯤 비어 있었고, 조명은 어두웠으며 음악은 낮게 흘러나왔다. 누구도 다른 사람을 자세히 살펴보지 않는 그런 곳이었다.

나는 카운터에 앉아 생각할 겨를도 없이 주문했다.

사실 빅토리아와 함께 사는 아파트로 돌아가려고 했었다.

하지만 그 생각이 떠오를 때마다 나는 그대로 얼어붙었다.

이런 모습으로 집에 들어갈 수는 없었다.

멍든 얼굴, 떨리는 몸, 충혈된 눈.

엄마가 뭐라고 할까?

그녀는 내가 아직 대답할 준비가 되지 않은 질문들을 할 것이다.

걱정할 것이다.

그리고 모든 이야기를 우리가 내일부터 시작할 거라고 믿고 있는 새로운 삶으로 돌릴 것이다.

아직 만나지도 못한 새아빠.

회사.

그리고 그녀가 밝은 색으로 계속 그려왔던 우리의 미래.

나는 오늘 밤 엄마에게 이런 모습을 보여줄 수 없었다.

카운터 위에 놓인 내 휴대전화 화면이 켜졌다.

빅토리아의 이름이 화면에 나타났다.

나는 엄지손가락을 화면 위에 띄운 채 바라보았다.

받지 않으려고 했다.

하지만 손이 제멋대로 움직였고, 내가 막기도 전에 초록색 통화 버튼을 눌렀다.

“아리아, 내일 집에 오는 거 잊지 마.”

그녀의 목소리는 밝았고 기대감으로 가득했다.

“네 새아빠가 집에 돌아오고, 너도 회사에서 일을 시작하잖아. 모든 일이 순조롭게 진행됐으면 좋겠어. 그분도 너를 제대로 만나는 걸 기대하고 계셔.”

나는 억지로 목소리에 미소를 담았다.

적절한 순간에는 웃었다.

하지만 내 귀에는 그 웃음이 얇고 가식적으로 들렸다.

나는 물론 집에 갈 거라고 말했다.

괜찮다고 말했다.

정말 기대된다고 말했다.

그녀는 내가 어떤 옷을 입어야 할지, 회사 건물이 얼마나 인상적인지, 우리 둘이 얼마나 운이 좋은지에 대해 이야기했다.

나는 적절하게 맞장구쳤다.

그 말들은 입안에서 재처럼 느껴졌지만, 엄마는 내 말을 믿었다.

통화가 끝나자 나는 휴대전화를 뒤집어 놓고 바에서 가장 비싼 버번을 주문했다.

잔은 묵직하고 차가웠다.

나는 천천히 술을 마시며 바텐더와 이야기를 나눴다.

이름은 말하지 않았다.

그저 상황의 윤곽만 이야기했다.

믿었던 사람이 어떻게 아무렇지도 않게 당신의 눈을 바라보며 손을 댈 수 있는지.

당신이 함께 만들어가고 있다고 생각했던 미래가 단 한 번의 뺨을 때리는 순간 사라질 수 있다는 것.

더 이상 이해할 수 없는 삶의 조각들을 손에 쥔 채, 엄마에게는 여전히 웃으며 전화해야 한다는 것.

그는 내 말을 끊지 않고 들어주었다.

그러면서 같은 부분의 카운터만 계속해서 닦았다.

잔을 비운 뒤 나는 접어둔 현금을 카운터 위로 밀어주며 거스름돈은 가지라고 말했다.

그는 한 번 고개를 끄덕였다.

나는 대답을 기다리지 않았다.

바를 나와 걷고 또 걸었다.

그러다 아직 빈방이 있는 호텔을 발견했다.

로비는 조용했다.

광택이 나는 바닥과 은은한 조명이 눈에 들어왔다.

프런트 데스크에서 몇 걸음 떨어진 곳에 한 남자가 서 있었다. 그는 휴대전화를 귀에 대고 낮고 절제된 목소리로 통화하고 있었다.

무슨 말을 하는지는 들리지 않았다.

다만 명령을 내리는 데 익숙한 사람 특유의 차분한 말투만 들렸다.

비서가 카운터 위에 열쇠 두 개를 올려놓았다.

하나는 9번, 다른 하나는 6번이었다.

남자는 통화를 끝내고 나를 보지도 않은 채 6번 열쇠를 집어 들고 엘리베이터 쪽으로 걸어갔다.

나는 남은 열쇠, 9번을 집어 들고 안내 표지판을 따라 위층으로 올라갔다.

복도에서는 깨끗한 린넨과 값비싼 향이 희미하게 섞여 있었다.

내 키카드를 문 잠금장치에 갖다 대자 딸깍 소리가 났다.

문이 열렸다.

그리고 나는 내가 부탁했던 것과 전혀 다른 방을 마주했다.

나는 비서에게 그저 하룻밤 잘 수 있는 저렴한 방이면 된다고 말했다.

그런데 눈앞에는 넓고 조용한 VIP 스위트룸이 펼쳐져 있었다.

은은한 조명.

도시의 불빛을 가린 두꺼운 커튼.

세 사람이 누워도 될 만큼 큰 침대.

모든 것이 고급스럽고 완벽하게 정돈되어 있었다.

두꺼운 카펫은 내 발소리조차 삼켜버렸다.

미니바 위에는 짙은 색의 작은 술병 하나가 놓여 있었지만 손도 대지 않았다.

나는 따지지 않았다.

아래층으로 돌아가지도 않았다.

무엇을 배정받았는지 신경 쓸 만큼의 여유가 없었다.

가방을 문 옆에 내려놓고 침대 가장자리에 앉았다.

침대보는 손바닥 아래에서 서늘했다.

욕실 쪽에서는 물이 천천히 떨어지는 소리가 들려왔다.

규칙적이고 잔잔한 소리였다.

마치 시간이 줄어드는 것을 알려주는 시계처럼.

확인하러 일어나지 않았다.

몸이 무거웠다.

얼굴은 여전히 욱신거렸고, 버번의 알코올이 조금씩 모든 생각을 흐릿하게 만들기 시작했다.

나는 베개에 몸을 기대고 누웠다.

눈은 이미 감기고 있었다.

그대로 피로에 몸을 맡겼다.

머리 위의 천장은 하얗고 멀게 느껴졌다.

잠시 빅토리아가 집에서 나를 기다리고 있을 모습이 떠올랐다.

내일 만나게 될 새아빠.

그리고 에단의 바닥에 버려두고 온 반지.

그러나 그 생각들조차 점점 흐려졌다.

나는 흰 수건을 허리에 두른 남자를 보았다.

“이 사람은 누구고, 여기서 뭐 하고 있는 거예요?” 내가 말했다.