LOGINShare
8장 — 증상3
publish date:
2026-07-25 05:30:52
Latest chapter
내 가족에게 버림받고, 늑대 왕의 사랑을 받다 24장 — 아버지2
말을 멈춘다. 말로 꺼내기도, 인정하기도 어렵다, 내 자신조차. 남자 친구 한 번도 없었다. 누구와 입을 맞춘 적도 없다. 나는 처녀다—아니면 적어도 그 숲에서의 밤 전에는 그랬다. 달 전에는. 얼음장 같은 물 전에는. 내 기억을 삼켜 버린 검은 구멍 전에는. — 그날 밤, 아무것도 기억이 안 나. 정말 아무것도. 알몸으로 깼어, 목에 자국이 있었고. 무슨 일이 있었는지 모르겠어. 누가 그런 건지도. 하지만 나는 문란한 애가 아니야, 아빠. 그들이 말하는 그런 애가 아니야. 마지막 문장에서 목소리가 갈라진다. 눈물이 차오른다, 나도 모르게, 참으려 애쓰는데도. 삼킨다, 뭉갠다, 목구멍 깊숙이 묻어 둔다. 그의 앞에서 울고 싶지 않다. 내가 우는 걸 보면, 그들은 내가 약하다고, 유죄라고, 내 눈물이 자백이라고 믿을 거다. 아버지는 곧바로 대답하지 않는다. 담배를 빨고, 위스키 한 모금을 마시고, 둔탁한 소리와 함께 잔을 책상 위에 다시 내려놓는다. 그런 다음 천천히, 육중하게, 마치 뼈마디가 쑤시는 노인처럼 일어난다. 창가로 가서 커튼을 젖히고, 어둑어둑한 정원을 내다본다. 달은 이미 높이 떠 있다, 둥글고 하얗다, 꼭 그날 밤처럼. — 도와줘, 중얼거린다. 내가 그들이 말하는 애가 아니라고 말해 줘. 마르트에게 이야기해 줘. 클로이에게 말해 줘. 그만하라고 해 줘. 긴 침묵. 아주 길다. 너무 길다. 아버지가 커튼에서 손을 놓고 내 쪽으로 몸을 돌리는데, 그의 눈 속에서 내 피를 얼리는 무언가를 본다. 분노가 아니다. 실망이 아니다. 그보다 더 나쁘다. 비겁함이다. 깊고, 오래된 비겁함, 이번 일 훨씬 전으로, 엄마의 죽음 훨씬 전으로 거슬러 올라가는. 이제는 그의 본성이 되어 버린 비겁함, 그의 생존 방식, 그가 더 이상 통제할 수 없는 세상 속에 존재하는 방식. — 엘로이
내 가족에게 버림받고, 늑대 왕의 사랑을 받다 23장 — 아버지
엘로이즈 수업이 끝난 다음 날, 집에 돌아온다. 진짜 집은 아니다. 내전의 전장이다. 적에게 점령당한 영역, 방마다 지뢰가 깔려 있고, 말 한마디가 무기이고, 모든 침묵이 비난이다. 문을 열고 뭔가 변했다는 것을 곧바로 안다. 공기가 다르다. 더 무겁다. 더 전기적이다. 폭풍 전처럼. 거실은 비어 있다. 부엌도 비어 있다. 아버지의 서재 문이 반쯤 열려 있고, 안에서 불빛이 새어 나온다, 책상 위에 켜진 램프, 움직인 안락의자. 마르트는 외출했다. 클로이는 친구 집이다. 처음으로, 아버지와 나, 단둘이다. 삐걱거리고 한숨 쉬는 낡은 표류하는 배 같은 이 크고 조용한 집에 단둘이다. 어쩌면 마지막 기회일지도 모른다. 그에게 말할, 설명할, 내가 그들이 말하는 그런 사람이 아니라는 것을, 그런 걸레, 그런 문란한 년, 깃발처럼 휘둘리는 그 수치가 아니라는 것을 이해시킬 마지막 기회. 진짜 아버지를 되찾을 마지막 기회, 내가 어렸을 때 어깨에 태워 주던, 정원 길에서 자전거 타는 법을 가르쳐 주던, 엄마 방으로 슬며시 가기 전에 밤마다 이야기책을 읽어 주던 그 아버지. 복도를 건넌다. 발걸음은 느리고, 측정하듯, 허공 위의 줄을 걷는 것처럼. 마룻바닥이 내 발밑에서 삐걱거리지만, 삐걱대는 판자에 더 이상 신경 쓰지 않는다. 누군가를 깨울까 봐 두렵지 않다. 방해할까 봐 두렵지 않다. 두려움을 넘어섰다. 남은 것은 필요뿐, 원초적이고, 긴박하고, 절실한. 서재 문이 반쯤 열려 있다. 노크 없이 조심스럽게 밀고 들어간다. 아버지는 가죽 안락의자에 앉아 있다, 앉으면 소리 나는 그 의자, 수년간의 서류와 문서 더미 끝에 그의 몸 자국이 남은 그 의자. 일하지 않는다. 읽지 않는다. 그저 멍하니 허공을 응시하며, 손에 담배를 든 채—전에는 담배를 피우지 않으셨다, 엄마가 아팠을 때 끊으셨었다—그리고 가죽 깔
내 가족에게 버림받고, 늑대 왕의 사랑을 받다 22장 — 소문7
천천히 돌아본다. 그녀를 바라본다. 그녀는 흠 잡을 데 없는 앞치마 위로 팔짱을 끼고, 굳은 얼굴, 비난으로 가득 찬 눈빛으로 부엌 문간에 서 있다. 의기양양해 보이고, 내가 추락하는 모습을 보며 거의 행복해 보인다, 마치 내 몰락이 그녀가 아버지와 결혼한 이래 나에게 가해 온 모든 악의를 정당화해 주는 것처럼. — 당신의 평판? 내가 대꾸한다. 내 평판? 당신 딸, 클로이가 화장실 벽에 내가 개 새끼 밴 늑대라고 써 놨어요. 당신 딸이 나에 대한 역겨운 소문을 퍼뜨리고 있어요. 당신 딸이 나를 몰래 촬영해서 내 굴욕을 인터넷에 올려요. 그러니까 당신 평판, 마르트, 솔직히, 내가 알 바 아니에요. 말이 저절로 튀어나왔다. 오래도록 참아 온 급류처럼 내 입에서 솟구쳐 나와 두려움과 복종의 둑을 그 길로 쓸어가 버렸다. 마르트는 타격을 받고, 눈이 커지고, 입이 벌어졌다가 아무 소리도 내지 못하고 닫힌다. 내가 맞받아칠 줄은 예상 못 한 것이다. 내가 고개를 숙이고, 사과를 중얼거리고, 겁먹은 생쥐처럼 내 방으로 사라지길 기대했다. 하지만 나는 더 이상 생쥐가 아니다. 나는 늑대란다, 듣자 하니. 그녀 딸에 따르면 개의 아이를 밴 늑대. 그러니 물어 주마. — 어떻게 감히? 그녀가 겨우 분노에 떨리는 목소리로 말을 뱉는다. 어떻게 감히 클로이를 비난해? 클로이는 괜찮은 애야, 올바른 애, 절대 그런 짓 안 하는 애야. 잘못한 건 너야, 엘로이즈. 숲에서 누군지도 모를 놈한테 다리를 벌린 건 너야. 네 죄의 열매를 배고 있는 것도 너야. 그러니 그 잘못을 내 딸에게 돌리지 마. 내 죄의 열매. 진짜 그렇게 말했다. 우리가 중세 시대에 사는 것처럼, 마치 내가 화형대에서 태워질 마녀인 양. 분노가 일시에 가라앉고, 엄청난 피로가 밀려와 모든 힘을 앗아간다. 싸워 봤자 무슨 소용인가? 그녀에게 대답한들 뭐가 달라지나? 그녀는 내 말을 듣지 않을 거다. 한 번도 내 말을 듣지 않았다. 그녀에게 나는 원칙적으로 유죄다, 존재한다는 이유로 유죄, 숨 쉰다는 이유
내 가족에게 버림받고, 늑대 왕의 사랑을 받다 21장 — 소문6
일어난다. 책을 챙긴다. 뒤돌아보지 않고, 1층 창문에서 휴대폰으로 나를 촬영하는 클로이를 보지 않고 캠퍼스를 떠난다. 그녀는 오늘 밤 영상을 올릴 것이다. 해시태그를 달 것이다. #늑대녀엘로이즈 #개의아이를배다 #수치. 좋아요, 댓글, 공유를 얻을 것이다. 강력하고, 중요하고, 승리한 기분을 느낄 것이다. 스크린 위의 엄지 척 하나하나가 이미 바닥에 쓰러진 소녀에게 던지는 돌멩이라는 것을 그녀는 결코 알지도, 이해하지도 못할 것이다. 아니면, 너무나 잘 알고 있을지도 모른다. 그게 제일 끔찍한 점일지도 모른다. 집으로 돌아간다. 더 이상 진짜 내 집이 아닌 집, 내가 침입자, 실수, 재혼 가정이라는 아름다운 그림 위의 얼룩에 불과한 집. 버스를 타고 가는 길은 길다, 너무 길다, 곁눈질과 숨죽인 속삭임으로 얼룩진 길. 소문은 나보다 빨리 이동했다. 이미 사방에 퍼져 있다. 내 정류장에서 내린다. 어릴 적부터 알던 동네 거리를 걷는다, 수천 번 오갔던 보도들. 아무것도 변하지 않았지만, 모든 것이 다르다. 집들도 똑같고, 나무들도 똑같고, 보도에 주차된 차들도 똑같다. 변한 것은 나다. 내 삶이 이상한 것, 설명할 수 없는 것, 용납할 수 없는 것으로 전복된 것이다. 거리 끝에 집이 나타난다. 하얀 정면, 파란 덧문, 엄마가 심었지만 마르트가 장미를 싫어해 한 번도 가지치지 않은 덩굴 장미. 엄마. 살아 계셨다면 뭐라고 하셨을까? 어떻게 하셨을까? 아마 나를 품에 안아 주셨을 것이다. 모두 잘될 거라고 말해 주셨을 것이다. 무슨 일이 있어도 나를 사랑한다고 말씀해 주셨을 것이다. 아이는 언제나 축복이라고, 비록 이해할 수 없는 상황에서 왔더라도 말씀해 주셨을 것이다. 하지만 엄마는 더 이상 안 계신다. 엄마는 5년 전에 돌아가셨다, 6개월 만에 그녀를 집어삼킨 맹렬한 암에 실려 가셨고, 그 후로 다시는 아무것도 예전 같지 않았다. 그 후로, 나는 혼자다. 나를 보지 않는 아버지와, 나를 미워하는 마르트와, 나를 박해하는 클로이와 단둘이.
내 가족에게 버림받고, 늑대 왕의 사랑을 받다 20장 — 소문5
카미유의 목소리, 바로 내 뒤에서. 그녀가 앞으로 몸을 기울여 입술이 거의 내 귀에 닿을락 말락 하게 하고, 마치 비밀을 나누듯, 친구끼리 속삭이듯 이 문장을 읊조렸다. 하지만 말투는 독이 서려 있다. 그 말투는 비수다.대답하지 않는다. 뒤돌아보지 않는다. 내 눈은 칠판 위, 보드마카로 쓴 글자들에 고정되어 있다. 무의지적 기억. 되찾은 시간. 마들렌. 추상적이고 문학적인 개념들, 내 인생과 아무 상관없는 것들. 내 인생은 구체적이다. 피. 공포. 설명할 수 없는 임신과 나를 거부하는 가족.— 어서, '낳아' 버려, 카미유는 자신의 말장난에 킬킬거리며 재촉한다.그녀 주변에서 웃음이 번진다. 숨죽인 웃음, 공모하는 웃음, 나를 에워싸고 가둔다. 볼이 달아오르고, 책상 위의 손이 떨리고, 눈에 눈물이 고인다. 울지 않는다. 울지 않는다. 울면 지는 거다. 울면 내 가죽을 내주는 거다.문이 열린다. 교수가 들어온다, 반쯤 벗겨진 머리와 반달 안경을 쓴 50대 남자, 고개 들지 않고 서류 가방을 책상 위에 올린다. 침묵이 흐른다, 겉치레의 침묵, 깨지기를 기다리는 침묵. 교수는 노트를 꺼내고, 프로젝터를 켜고, 프루스트에게서 시간의 개념에 대해 말하기 시작한다. 그의 목소리는 단조롭고, 마음을 진정시키는, 내 등 뒤의 속삭임을 간신히 덮는 멀리서 들리는 웅얼거림이다.듣지 않는다. 들을 수 없다. 내 정신은 다른 곳에, 카미유, 레아, 뤼카의 말을 무한 반복하는 지옥의 고리에 갇혀 있다. 숲. 노숙자. 럭비부 코치. 우리 아버지. 그들의 목소리가 교수의 목소리 위에 겹쳐지며, 종소리처럼 내 머릿속에 울리는 참을 수 없는 불협화음을 만들어 낸다.칠판 왼쪽 창문을 응시한다. 캠퍼스의 나무들이 보인다, 나뭇잎들이 노랗게 물들기 시작한 수백 년 된 플라타너스들. 10월이 끝나 가고, 가을이 자리 잡으며, 겨울이 다가온다. 몇 달 후면 나는 아이를 낳을 것이
내 가족에게 버림받고, 늑대 왕의 사랑을 받다 19장 — 소문4
이번에는 레아다. 충실한 졸개, 카미유의 농담에 웃어 주고, 고개를 끄덕이며 모든 것을 인정해 주는, 스스로 존재할 만한 개성이 없는 아이. — 아냐, 쟤 아빠래. 그 아저씨 이상하지 않아? 항상 직장에만 처박혀 있고, 절대 큰 소리 한 번 안 내잖아. 그런 부류가 제일 위험한 거야. 변태라니까. 야비한 웃음. 나를 향한 시선. 교실 뒤쪽의 키 큰 갈색 머리 남자애, 수업 시간에 종이 뭉치 던지고 필기 전혀 안 하는 뤼카다. 그가 알 듯 말 듯한 미소를 띠며 나를 응시한다. 그가 안다고, 모든 것을 이해했다고, 재판도 없이 나를 심판하고 단죄한다고 말하는 미소. 나는 문턱에 서 있다. 발이 앞으로 나아가기를 거부한다. 심장이 너무 세게 뛰어서 귓가에서 쿵쿵거리는 소리가 거의 그 목소리들을 덮을 정도다. 거의. 카미유, 레아, 뤼카의 말이 지옥의 회전목마처럼 머릿속을 맴돈다. 숲 속의 노숙자. 성희롱으로 잘린 코치. 내 친아버지. 가설 하나하나가 이전보다 더 끔찍하다. 말 한마디 한마디가 내 살에 박히는 독 묻은 화살이다. 소리 지르고 싶다. 그들은 아무것도 모른다고, 그들은 자격이 없다고, 그들은 내 인생을 모른다고, 그날 밤 숲에서 무슨 일이 있었는지 나조차 모르는데 그들이 어떻게 아느냐고 외치고 싶다. 나는 평생 남자애를 만져 본 적도 없다고, 누구와 입을 맞춘 적도 없다고, 나는 처녀라고, 적어도 그 저주받은 밤 전에는 그랬다고 말해 주고 싶다. 나는 어쩌면 범죄의 피해자일지도 모른다고, 강간, 기억조차 나지 않는 폭행의 피해자일지도 모르며, 그들은 지금 성폭행당한 여자를 비웃고 있는 거라고 말해 주고 싶다. 하지만 말이 나오지 않는다. 몇 주째 나를 조여 오는 불안의 덩어리에 갇혀 목구멍에 걸려 버린다. 어차피 그들은 나를 믿지 않을 것이다. 진실은 너무 믿기 힘들고, 너무 터무니없고,
