LOGIN목소리는 차분하고, 중립적이다. 그가 요구한 것 이상은 주지 않는다.— 저는 이바입니다. 리암 맥카시가 쫓아낸 사람.흉터 있는 남자의 입술에 미소가 번진다. 눈까지 올라가지 않는 미소, 표면에 머무는, 가면처럼.— 오메가치고 배짱이 있네. 아니면 무모함. 결정을 못 하겠어.— 제 일을 할 뿐입니다. 그 이상은 없습니다.— 네 일.그가 웃는다. 나머지 둘도 따라 웃는다. 그들의 작은 집단의 역학을 말해주는 비굴한 메아리.— 들었어? 그녀가 일을 한다고. 선택이 있는 것처럼. 다른 사람이 아무도 원하지 않아서 여기 있는 게 아닌 것처럼, 낙인찍히고, 더럽혀지고, 거부당한 게 아닌 것처럼.대답하지 않는다. 빈 쟁반을 들고, 그의 어깨 위 한 점을 응시하며, 움직이지 않는다. 분노는 거기 있다, 내 안에, 결코 녹지 않는 얼음 덩어리. 하지만 억제한다. 나중을 위해 간직한다. 쓸모가 있을 때를 위해.— 가, 마침내 남자가 말한다. 부엌으로 돌아가, 오메가. 하지만 한 가지 알아둬.그가 앞으로 몸을 숙이고, 그의 알파 냄새가 정면으로 나를 강타한다. 공격적이고, 지배적이고, 복종시키기 위해 만들어진. 나는 움찔하지 않는다. 물러서지 않는다. 손가락이 쟁반을 조일 뿐, 그게 전부다.— 여기서 너는 아무것도 아니야. 아무것도보다 못해. 너는 리암이 버린 것이야. 그리고 알파가 버린 것을 다른 이들은 줍지 않아. 침을 뱉어.발뒤꿈치를 돌려 멀어진다. 뒤에서 웃음소리가 다시 시작되고, 대화가 재개된다. 술집의 소음이 돌아온다, 던진 돌 위로 닫히는 파도처럼. 돌아보지 않는다. 그들에게 그 만족을 주지 않는다.하지만 내 안 깊은 곳에서 분노가 자란다. 조용히. 인내하며. 무자비하게.
무니의 목소리가 생각에서 나를 끌어낸다. 노인은 카운터 뒤에, 어깨에 더러운 걸레, 아무것도 놓치지 않는 가늘게 뜬 눈. 너무 많이 보아서 더 이상 감동하지 않는 사람들의 닫힌 얼굴.— 4번 탁자! 기다리고 있어!고개를 끄덕인다. 쟁반, 가득 찬 잔을 들고 군중 사이를 헤쳐 나간다. 남자들이 스치고, 때로는 만진다. 엉덩이에 손, 엉덩이에, 은밀한 척하지만 그렇지 않은 압박. 아무 말도 하지 않는다. 이를 악물고 나아간다. 반응하지 않는 법을 배웠다. 반응하는 오메가는 도전하는 오메가다. 그리고 도전하는 오메가는 죽는 오메가다.4번 탁자는 한 번도 본 적 없는 무리가 차지하고 있다. 세 남자, 잘 차려입고, 이 찌질한 곳에 어울리지 않을 만큼 너무 잘. 옷은 깨끗하고, 부츠는 광이 나고, 손에는 육체노동의 흔적이 없다. 늑대인간. 알파. 그들의 냄새는 강하고, 강력하고, 거의 공격적이다. 숨만 쉬어도 영역을 표시하려는 것처럼.시선을 마주치지 않고 그들 앞에 잔을 놓는다. 그들의 눈이 나를 느낀다. 평가하고, 판단하고, 이미 소유한 눈. 목덜미가 타오르지만 고개를 들지 않는다. 잔을 다 놓고 일어나 떠날 준비를 한다.— 너가 그 쫓겨난 년이야?질문은 가운데 남자에게서 온다. 가장 크고, 가장 넓고, 이마에서 광대까지 내려오는 흉터, 양초 빛에 하얗고 반짝이는. 목소리는 차분하고, 안정되고, 거의 친근하다. 하지만 그 안에 뭔가 내 피를 얼리는 것이 있다.대답하지 않는다. 잔을 다 놓고 일어나, 그의 어깨 위 한 점을 응시한다.— 질문했어, 오메가.그 단어가 채찍처럼 날아온다. 주위에서 대화가 멈춘다. 시선이 우리 탁자로 모인다. 이 모든 눈의 무게, 이 모든 기대가 느껴진다. 그들은 내가 무엇을 할지 보고 싶어 한다. 복종할지 반항할지. 그들은 구경거리를 원한다. 그리고 이 술집에서 구경거
목소리는 거칠고, 취해 있고, 아무것도 정당화하지 못하는 권위로 가득하다. 선원, 넓은 어깨, 소금과 바람에 새겨진 얼굴, 방망이처럼 두꺼운 손. 탁자를 주먹으로 치자 빈 잔들이 떨리고, 떨어질 뻔한다.다가가서 말없이 잔을 집는다. 그가 나를 본다. 붉은 눈이 내 몸을 훑는다. 올이 드러날 정도로 닳은 내 옷, 칙칙한 머리카락을 올려 묶은 모습. 그의 시선이 피부 위의 손처럼 느껴지고, 내 안의 무언가가 움츠러들며 다가올 것에 대비한다.— 새로 왔네. 누구야?대답하지 않는다. 잔을 들고 멀어진다. 뒤에서 그의 만족스러운 웃음소리가 들린다. 고집하지 않는다. 오늘 밤은. 하지만 돌아올 것이다. 그들은 항상 돌아온다.이 시간에 술집은 가득 차 있다. 대부분 선원들, 북쪽으로, 더 추운 바다로 향하기 전에 항구에 정박한 배에서 내린. 크게 떠들고, 너무 많이 웃고, 망각할 때까지 마신다. 얼굴은 바람과 소금에 새겨져 있고, 굳은살 박인 손은 세상과 연결된 유일한 것처럼 잔을 움켜쥔다.부두 노동자들도 있다. 소금 자루와 말린 생선 통에 등이 굽은, 오래전에 자신의 운명을 받아들인 사람들의 빈 눈. 말없이 마시고, 불평하지 않고, 술이 주는 일시적 망각 외에는 아무것도 기대하지 않는다.그리고 다른 이들이 있다. 일하지 않는, 또는 제대로 일하지 않는. 기름종이에 싼 작은 꾸러미를 탁자 아래에서 교환하는, 눈을 피하는 밀수꾼들. 너무 크게 웃고, 계산하고, 평가하고, 밤이 그들에게 무엇을 요구할지 이미 아는 눈으로 남자를 보는 여자들도.그리고 때때로, 늑대인간들.그들은 즉시 알아볼 수 있다. 그들의 냄새뿐만이 아니라, 맥주와 땀 냄새 아래에서 뚫고 나오는 동물적이고 사향 같은 냄새. 다른 이들이 그들이 지나갈 때 비켜서는 방식, 대화가 낮아지는 방식, 정면으로 바라보는 것이 감히 받아들이지 못하는 도전인 것
이바항구의 술집에는 이름이 없다.적어도 진짜 이름은 없다. 상선에서 내려오는 선원들은 대낮에도 감도는 어둠 때문에 그곳을 '구멍'이라고 부른다. 부두에서 일하는 여자들은 '최후의 수단'이라고 부른다. 더 이상 갈 곳이 없을 때 흘러들어가는 곳이기 때문이다. 그리고 보름달이 뜨는 밤이나 지루함이 찾아올 때 가끔 내려오는 늑대인간들은 그냥 '무니네'라고 부른다. 카운터 뒤에서 한 번도 질문을 던지지 않고 술을 따르는 노인의 이름을 따서.그곳은 악취가 난다.먼저 소금기. 항구에서 올라오는 톡 쏘고 자극적인 냄새. 옷에, 머리카락에, 피부에 달라붙어서 세탁소에서 몇 시간을 문질러도 결코 완전히 사라지지 않는 냄새. 다음으로 시큼한 맥주. 탁자와 바닥의 나무에 배어든 냄새. 부두에서 일하는 남자들의 땀과 뒤섞인. 그리고 또 다른 냄새가 있다. 더 은밀하고, 더 위험한. 늑대인간의 냄새. 사향 같은, 동물적인, 원시적인. 공기 중에 위협처럼 떠다니며, 이곳이 인간의 세계에 완전히 속하지 않는다는 것을 상기시킨다.바닥의 널빤지는 수십 년의 진흙, 엎질러진 맥주, 마른 혈흔으로 검게 물들어 있다. 돌벽은 습기를 뿜어내고, 녹색 줄기가 이음새를 따라 흐르며, 결코 아물지 않는 상처처럼 보인다. 빈 병에 꽂힌 양초들이 떨리는 노란빛을 내뿜으며 얼굴을 일그러뜨리고 그림자를 길게 늘인다.나는 여기서 삼 주째 일하고 있다.낮에는 세탁소에 있다. 끓는 물에 손을 담그고, 피부가 갈라지고 손끝에서 피가 맺힐 때까지. 대야 위로 굽힌 등, 타는 어깨, 피로에 떨리는 다리. 나는 남의 빨래를 한다. 깨끗한 집의 시트, 내 이름도 모르는 남자들의 셔츠, 내가 결코 앉지 못할 탁자의 식탁보.밤에는 여기로 온다.빈 잔을 치우고, 끈적한 탁자를 닦고, 어슬렁거리는 손을 피한다. 무니는 구리 동전 몇 닢을 준다. 저녁
눈물이 흐른다. 더 이상 참을 수 없다. 엄마가 돌아가신 후 처음으로 운다. 몇 주 동안 간직해온 모든 눈물, 버티고, 나아가고, 살아남기 위해 내 깊은 곳에 묻어둔 모든 눈물을 운다. 아빠의 차가운 손 위에, 회색빛 얼굴 위에, 흰 머리카락 위에 운다. 아빠가 잃은 모든 것, 우리가 잃은 모든 것, 다시는 되찾지 못할 모든 것 위에 운다.— 아빠를 잃고 싶지 않아요. 혼자가 되고 싶지 않아요.— 너는 결코 혼자가 아니야. 나는 너와 함께 있어. 항상. 내가 어디에 있든. 네 기억 속에. 네 몸짓 속에. 네 목소리 속에. 나는 너와 함께 있어. 그녀가 너와 함께 있는 것처럼.— 떠나지 마세요. 저와 함께 있어 주세요. 제발. 있어 주세요. 저는 아빠밖에 없어요.— 나는 있어. 내가 할 수 있는 한. 힘이 닿는 한. 네가 나를 필요로 하는 한.아빠가 나를 품에 안는다.아빠의 팔은 야위고, 약하다. 죽은 나뭇가지처럼. 하지만 나를 안는다. 나를 붙든다. 나를 지킨다. 아빠의 심장이 내 심장에 맞닿아 뛰는 것이 느껴진다. 느리고, 연약하지만, 존재하는 리듬. 아빠의 온기가 느껴진다. 약하지만, 진짜. 아빠의 생명이 느껴진다. 매달리고, 떠나기를 거부하는.우리는 오래 그렇게 있다. 서로 꼭 안은 채, 아직 죽음의 냄새가 나는 오두막 안에서, 끝나지 않는 밤 속에서, 이제 우리의 것이 된 침묵 속에서.아빠의 어깨에 기대어 운다. 아빠가 내 머리카락을 쓰다듬는다. 들리지 않는 말을 속삭인다. 하지만 나를 따뜻하게 하는 말. 옛날의 말. 엄마의 말. 다른 곳에서 오는 말, 우리가 행복했던 시절에서 오는 말.그날 밤, 무언가가 변한다.차가운 분노는 여전히 거기 있다. 단단하고, 응집되고, 불변하게. 그것은 결코 나를 떠나지 않을 것이다. 그것은 내 일부가 되었다. 뼈처럼, 피처럼, 호흡처럼 필수적인.하지만 다른 것도 있다.온기. 힘. 계속할 이유. 물러서지 않고, 포기하지 않고, 죽지 않을 이유.아빠가 거기 계신다.거기 계시고, 나는 아빠를 구할
나는 머문다. 아빠의 손을 잡는다. 차갑다, 평소보다 더 차갑다. 하지만 떨리지 않는다. 몇 주 만에 처음으로, 떨리지 않는다.— 너에게 할 말이 있어, 하고 아빠가 말한다. 꼭 해야 할 말이 있어. 중요한 말.— 하세요. 듣고 있어요. 여기 있어요.아빠가 오래 나를 바라본다. 눈이 내 얼굴을 훑는다. 뭉텅이로 빠지는 칙칙한 머리카락, 세탁소에 망가진 손, 변형된 손가락, 부러진 손톱. 내가 무엇이 되었는지 본다. 삶이 나를 어떻게 만들었는지 본다. 내가 무엇을 잃었는지 본다.— 네 엄마를 닮았구나, 하고 아빠가 말한다.목소리가 부드럽다, 거의 속삭임처럼.— 네 엄마 눈을 가졌어. 모든 것을 보고, 모든 것을 이해하고, 모든 것을 용서하는 그 눈. 네 엄마 머리카락을 가졌어. 저녁에 노래하며 빗어주시던 그 머리카락. 네 엄마 미소를 가졌어, 웃을 때는. 네 엄마 힘도. 조용한 힘. 드러나지 않는. 기다리는. 결코 꺼지지 않는.— 아빠...— 끝까지 듣게, 이바. 끝까지 들어야 해. 너무 늦기 전에 말해야 해.잠시 멈춘다. 숨을 고른다. 모든 말이 하나의 노력, 하나의 싸움, 하나의 승리다.— 나는 더 이상 자존심이 없어, 하고 아빠가 말한다.목소리가 한순간 갈라지고, 다시 회복된다.— 아무것도. 그들이 모든 것을 빼앗았어. 내 손으로 지은 집. 내 아버지에게 배운 일. 평생 지켜온 존엄. 네 엄마를 데려갔어. 내가 가진 모든 것을 데려갔어. 내가 있었던 모든 것을. 나는 아무것도 남지 않았어.— 저 있어요, 아빠. 항상 저 있어요.— 그래.내 손을 쥔다. 아빠의 손은 약하다, 너무 약하다. 하지만 쥔다. 있는 힘껏 쥔다.— 네가 있어. 내게 남은 유일한 것. 유일하게 중요한 것. 아침에 다시 일어나게 하는 유일한 것. 다시 숨 쉬게 하는 유일한 것.— 아빠...— 나는 더 이상 힘이 없어, 이바.목소리가 더 이상 속삭임에 불과하다. 눈이 잠시 감겼다가 다시 열린다.— 용기도 없어. 아침에 일어나게 하는 것도, 계속하고 싶게