제3화

캐리어를 끌고 언니 오세영의 집 앞에 도착했을 때, 설희는 차마 입을 뗄 수가 없었다.

구름힐에서 나올 때 아무것도 챙기지 않았다. 지갑에 든 현금도 4만 원이 전부였다.

결혼한 3년 동안 반복되는 싸움 속에서 설희는 심한 우울증까지 앓았다.

사람을 만나는 게 두려워 집에만 틀어박힌 채 매일 요리를 배웠다.

뜨거운 것에 데어 손바닥에 물집이 잡혀도 상관없었다.

그때는 아직 원호를 사랑했고, 죽을힘을 다해서 금방이라도 끊어질 듯 위태로운 관계를 되돌리고 싶었다.

하지만 수없이 차갑게 식은 음식 중 원호가 손댄 것은 하나도 없었다.

세영은 친언니가 아니었다. 두 사람은 어릴 때 함께 시골 마을을 빠져나왔고, 세영은 얼마 지나지 않아 한 가정에 입양됐다.

지금은 결혼해 배우자와 21평 남짓한 아파트에서 소박하고 따뜻하게 살고 있었다.

그 뒤 설희는 원호를 만났다. 굶어 쓰러지기 직전이던 설희에게 원호가 삼각김밥 하나를 던져 줬고, 설희는 염치도 없이 그 뒤를 졸졸 따라다녔다.

둘은 이 일 저 일 가리지 않고 함께 아르바이트하며 돈을 벌었다.

설희는 온몸에서 물이 뚝뚝 떨어지는 상태로 얼굴을 한 번 훔치고 초인종을 눌렀다.

잠옷 차림으로 문을 연 세영은 설희를 보고 놀랐다. 안방 쪽에서는 남편의 짜증 섞인 목소리가 들렸다.

“누구야?”

세영은 설희를 얼른 안으로 끌어들이고 욕실에서 깨끗한 수건을 가져왔다.

“설희야, 이 한밤중에 무슨 일이야? 옷은 왜 다 젖었어? 배 서방이랑 또 싸웠어?”

“언니, 나 오늘 하룻밤만 여기 있어도 돼?”

“당연하지. 작은 방 하나 비어 있어. 진짜 좁긴 한데 불편하다고 하지 마.”

세영은 새 잠옷을 설희에게 안겨주고 재빨리 작은 방의 침구를 정리하러 갔다.

욕실은 두 사람이 서 있으면 꽉 찰 정도로 좁았다.

그래도 샤워 공간은 분리돼 있었고, 한쪽 구석에는 오래된 갈색 물때가 지워지지 않은 채 남아 있었다.

설희는 빠르게 샤워를 마쳤다. 이 늦은 시간에 드라이어까지 쓰기는 미안해 젖은 머리는 말리지도 못하고 그대로 방으로 들어갔다.

방은 정말 작았다. 퀸보다 작은 침대 하나와 폭이 반 미터쯤 되는 책상이 전부였다.

안방에서 형부 박준의 목소리가 들렸다.

“누구라고?”

“설희... 배 서방이랑 싸운 것 같아.”

“재벌가 사모님이 우리 집에는 왜 와? 배원호가 어떤 사람인지 몰라? 나 BH그룹 말단으로 3년 일했는데 대표 얼굴 한 번 못 봤어.”

“그만해. 설희는 내 동생이야.”

작게 이어지던 말소리가 끊겼다.

설희는 머리를 닦았다. 검고 윤기 나는 머리카락을 수건으로 감싸자 물이 맺힌 끝부분만 조금 빠져나왔다.

설희는 그 끝까지 수건 안으로 넣고 그대로 침대에 누웠다.

...

아침 7시가 되자 바깥에서 그릇 부딪히는 소리가 들렸다.

밤사이 머리는 자연스럽게 말랐지만 머리가 지끈거렸다.

설희는 몸을 억지로 일으켜 거실로 나갔다.

식탁에는 반찬 다섯 가지가 놓여 있었다.

박준은 접시를 정리하다가 설희를 보고 유난히 반갑게 불렀다.

“처제, 얼른 와서 앉아. 내가 새벽에 생선 사 왔어. 언니가 맑은 생선국 끓였어.”

두 사람 모두 직장인이라 평소 아침은 식빵 몇 조각으로 때울 때가 많았다.

오늘 이렇게 상을 차린 건 설희가 왔기 때문이었다.

세영이 밥 세 공기를 가져와 웃었다.

“먹어.”

설희는 피부가 유난히 희었다. 12살에 원호를 죽어라 따라다니기 시작한 뒤로, 사실 원호는 설희를 굶기거나 험하게 대하지 않았다.

사춘기 무렵에는 그 마음을 사랑이라고 믿었다.

나중에야 원호가 자신을 여동생처럼 여기기만 했던 건 아닐까 의심하게 됐다.

설희는 머리가 아파 눈을 내리깔았다. 안색도 좋지 않았다.

박준이 갈비찜 접시를 설희 쪽으로 밀었다.

“언니가 처제 주려고 새벽 5시부터 밥했어. 처제, 나 BH그룹 다니는 거 알지? 내 상사가 맨날 윗사람 비위만 맞추고, 어제는 부서 여자 직원 하나 울 때까지 잡았어.”

“빽으로 들어왔다는 소문도 있고 내 연봉도 두 번이나 깎았거든. 처제가 배 대표한테 말 한마디만 해 주면 안 되겠어?”

세영이 남편을 노려봤지만 박준은 웃기만 했다.

세영은 얼른 생선국 한 그릇을 떠서 설희 앞에 놓았다.

“너 안색 안 좋아. 어젯밤에 비까지 맞았으니까 뜨끈한 국부터 좀 마셔. 형부 말은 신경 쓰지 말고.”

설희가 고개를 들었다. 창백한 뺨에 열이 오른 듯 옅은 붉은 기가 돌았다.

“형부, 미안해요. 저 배원호랑 이혼하기로 했어요.”

그 말이 떨어지자 식탁 위가 몇 초간 조용해졌다.

박준의 눈에 놀라움이 스쳤다. 곧이어 빠르게 계산하는 표정으로 물었다.

“그럼 재산분할은 꽤 받겠네? 처제, 배 대표가 예전에 학비 대서 좋은 대학까지 보내 준 건 아는데, 졸업하자마자 결혼해서 직장생활은 해 본 적 없잖아. 큰돈 관리 못 할 텐데. 처제가 괜히 다른 사람한테 속을까 봐 걱정돼서 그래.”

“박준!”

세영이 날카롭게 남편을 불렀다.

박준은 더 말하지 않고 반찬을 한 젓가락 집어 먹었다.

세영과 설희는 어릴 때부터 알고 지냈다.

두 사람이 함께 시골에서 강문시로 올라왔을 때는 거대한 도시에 아무 연고도 없이 떨어진 빗방울 두 개처럼 막막하기만 했다.

살아남는 것부터 문제였다.

세영은 한 가정에 입양됐고, 설희는 원호와 온갖 일을 하며 버텼다.

그나마 원호는 자신이 더 고생하더라도 설희만큼은 학교에 보내려고 했다.

세영이 길게 숨을 내쉬었다.

“혹시 위자료 받으면 잘 챙겨 둬. 집을 사고 싶으면 형부한테 알아봐 달라고 할게. 부동산 쪽 아는 사람도...”

“나 돈 안 받아.”

설희는 생선국에도 손대지 않은 채 말을 이었다.

“배원호한테 한 푼도 안 받기로 했어.”

박준의 표정이 곧바로 가라앉았다.

그는 설희 쪽으로 밀어 두었던 갈비찜을 도로 자기 앞으로 끌어다가 대부분 먹어버렸다. 자리에서 일어나며 세영에게 툭 던지듯 말했다.

“아, 깜빡했다. 며칠 뒤에 우리 어머니가 너 병원 검사 데려간대. 작은 방 정리해 둬. 아무래도 우리 식구가 먼저 써야 하잖아.”

세영은 아무 말도 하지 못했다. 박준이 나가면서 현관문이 열렸다가 닫혔다.

상 가득한 음식이 갑자기 아무 냄새도 나지 않는 것처럼 느껴졌다.

“언니, 미안해. 나 때문에 곤란하지?”

세영의 눈가가 붉어졌다. 한숨을 내쉰 세영이 말했다.

“난 괜찮아. 너희 둘은 대체 왜 이렇게 된 거야? 예전에는 배 서방이 너한테 진짜 잘했잖아.”

“네가 몰래 아르바이트한 거 들켜서 엄청 혼냈던 것도 기억나. 자기는 하루에 아르바이트를 다섯 개씩 뛰면서 둘 학비를 다 댔고, 받은 장학금도 거의 네 생활비로 썼잖아.”

“네가 교통사고 나서 크게 다쳤던 해 기억하지? 그때 배 서방이 밤도 안 자고 번역 아르바이트하면서 병원비 벌었는데. 돈 벌고 나서는 왜...”

설희는 목 안이 따끔거렸다. 침을 삼키는 것조차 힘들었다.

가난했지만 따뜻했던 시절이 있었기에, 설희는 거미줄처럼 가느다란 인연을 또 7년이나 붙잡고 있었다.

온몸이 상처투성이가 된 뒤에야 놓아도 된다고 자신을 설득했다.

“언니, 나 오후부터 일자리 알아보려고.”

“설희야, 울고 싶으면 울어도 돼.”

설희는 울 수가 없었다. 결혼생활 3년 동안 흘릴 눈물은 이미 다 흘린 것 같았다.

그리고 밥을 먹은 뒤 설거지를 맡았다.

세영은 기름기가 묻은 설희의 길고 고운 손을 보며 안쓰러운 표정을 지었다.

“이 손으로 무슨 집안일을 해? 배 서방은 예전에 아무리 가난해도 너한테 이런 건 안 시켰잖아.”

설희의 손이 멈췄다. 촘촘한 통증이 가슴을 덮쳐 와 숨이 막혔다.

세영은 출근해야 해서 서둘러 집을 나섰다.

...

설희는 혼자 집에 있다가 신분증과 필요한 서류를 챙겨 가정법원으로 갔다.

하지만 오후 한 시가 지나도록 원호는 나타나지 않았다.

설희는 휴대전화를 꺼내 원호에게 전화했다.

예전처럼 받지 않았다.

결국 천현에게 전화를 걸 수밖에 없었다.

“주 비서님, 배 대표... 어디 있어요?”

[사모님, 대표님은 출장 중이십니다. 아마 사흘 뒤에나 돌아오실 겁니다.]

지난 3년 동안 원호의 일정을 알 수 있는 방법은 천현에게 묻는 것뿐이었다.

설희는 대기 의자에 앉아 어지러운 머리를 숙였다. 팔꿈치를 무릎에 받친 채 힘겹게 물었다.

“최근 일정표를 좀 보내 줄 수 있어요? 언제 시간이 되는지 알고 싶어서요.”

천현은 난감한 얼굴로 맞은편 의자에 앉은 남자를 바라봤다. 남자 주변의 공기는 차갑게 얼어 있었다.