내 겨울이 끝나면

오설희가 숨을 몰아쉬며 강문시 외곽 산자락의 별장에 도착했을 때 이미 안에서는 모임이 한창이었다.정문을 지키던 관리인은 설희가 올 줄 몰랐는지 눈에 띄게 당황했다.“오설희 씨, 여긴 어쩐 일이세요? 다들 벌써 식사까지 끝냈는데...”남편의 생일 모임이었다. 그런데 명색이 아내인 설희만 빠져 있었다. 그 많은 지인 중 누구 하나 연락해 준 사람도 없었다.설희는 관리인에게 가볍게 웃어 보인 뒤 문을 열려다가, 안쪽에서 들려오는 대화를 듣고 손을 멈췄다.“예서 누나, 선물 뭐 준비했어요? 원호 형이 아까부터 누나 쇼핑백만 보고 있던데. 누나가 줄 선물을 엄청 기다린 것 같던데요?”“내가 그랬어?”“아직도요? 그 쇼핑백에 구멍 나겠어요. 예서 누나도 오랜만에 해외에서 돌아왔는데, 형은 그냥 오설희랑 빨리 정리해요. 괜히 다 같이 불편하잖아요.”“맞아. 애초에 오설희가 약까지 써서 네 침대에 기어들어 간 거잖아. 네가 그때 마음 약해져서 오설희 체면 챙기느라 아내 자리 안 줬으면, 걘 진작 사람들한테 매장당했어.”“...”가장 가운데 앉은 남자는 각이 반듯한 짙은 색 정장을 입고 있었다. 셔츠 단추는 위에서 두 개쯤 풀려 있었다. 선이 날카로운 얼굴과 깊은 눈매, 곧은 콧대와 얇은 입술은 보는 사람을 본능적으로 긴장하게 했다. 살짝 치켜 올라간 눈꼬리까지 더해지자 가까이 다가가기 어려운 오만함이 느껴졌다.“급할 것 없어.”“형, 3년이나 됐는데 아직도 안 급해? 오설희 때문에 예서 누나 친언니가 식물인간이 됐잖아. 할머니가 감싸지만 않았어도 우리가 진작 가만 안 뒀지.”배원호는 길고 반듯한 손가락으로 라이터를 굴리다가 문 쪽에 드리운 그림자를 흘끗 봤다.그제야 사람들도 설희가 언제부터인가 문 앞에 서 있다는 걸 알아차렸다.누군가 작은 목소리로 물었다. “누가 불렀어?”아무도 대답하는 사람은 없었다. 설희가 초대도 받지 않은 자리에 찾아온 셈이었다.설희는 속눈썹을 내리깔았다. 차분하고 맑은 인상이었다. 작은 달걀형 얼굴에 밝은색

캐리어를 끌고 언니 오세영의 집 앞에 도착했을 때, 설희는 차마 입을 뗄 수가 없었다.구름힐에서 나올 때 아무것도 챙기지 않았다. 지갑에 든 현금도 4만 원이 전부였다.결혼한 3년 동안 반복되는 싸움 속에서 설희는 심한 우울증까지 앓았다. 사람을 만나는 게 두려워 집에만 틀어박힌 채 매일 요리를 배웠다. 뜨거운 것에 데어 손바닥에 물집이 잡혀도 상관없었다. 그때는 아직 원호를 사랑했고, 죽을힘을 다해서 금방이라도 끊어질 듯 위태로운 관계를 되돌리고 싶었다.하지만 수없이 차갑게 식은 음식 중 원호가 손댄 것은 하나도 없었다.세영은 친언니가 아니었다. 두 사람은 어릴 때 함께 시골 마을을 빠져나왔고, 세영은 얼마 지나지 않아 한 가정에 입양됐다. 지금은 결혼해 배우자와 21평 남짓한 아파트에서 소박하고 따뜻하게 살고 있었다.그 뒤 설희는 원호를 만났다. 굶어 쓰러지기 직전이던 설희에게 원호가 삼각김밥 하나를 던져 줬고, 설희는 염치도 없이 그 뒤를 졸졸 따라다녔다. 둘은 이 일 저 일 가리지 않고 함께 아르바이트하며 돈을 벌었다.설희는 온몸에서 물이 뚝뚝 떨어지는 상태로 얼굴을 한 번 훔치고 초인종을 눌렀다.잠옷 차림으로 문을 연 세영은 설희를 보고 놀랐다. 안방 쪽에서는 남편의 짜증 섞인 목소리가 들렸다. “누구야?”세영은 설희를 얼른 안으로 끌어들이고 욕실에서 깨끗한 수건을 가져왔다.“설희야, 이 한밤중에 무슨 일이야? 옷은 왜 다 젖었어? 배 서방이랑 또 싸웠어?”“언니, 나 오늘 하룻밤만 여기 있어도 돼?”“당연하지. 작은 방 하나 비어 있어. 진짜 좁긴 한데 불편하다고 하지 마.”세영은 새 잠옷을 설희에게 안겨주고 재빨리 작은 방의 침구를 정리하러 갔다.욕실은 두 사람이 서 있으면 꽉 찰 정도로 좁았다. 그래도 샤워 공간은 분리돼 있었고, 한쪽 구석에는 오래된 갈색 물때가 지워지지 않은 채 남아 있었다.설희는 빠르게 샤워를 마쳤다. 이 늦은 시간에 드라이어까지 쓰기는 미안해 젖은 머리는 말리지도 못하고 그대로 방으로

설희는 자리에서 일어나 문기정 옆으로 가 술을 따라서 잔을 채웠다.문기정은 설희의 얼굴을 훑어보더니 손을 설희의 허리 쪽으로 가져갔다. 설희는 술병과 잔을 자연스럽게 사이에 두며 피했다. “문 대표님, 한 잔 받으세요.”문기정은 멋쩍은 표정을 지었지만 더 손을 뻗지는 못했다. 대신 잔을 단숨에 비웠다.설희는 조태광 곁으로 돌아와 다시 얌전한 수행비서의 태도를 유지했다.중년 남자들도 마침내 본론으로 들어가 오늘 논의할 계약 이야기를 시작했다.일 이야기가 어느 정도 끝나자 한 사람이 말했다. “아까 1층 로비에서 배원호 봤는데, 그 사람 기세가 장난 아니더라고. 배씨 집안은 둘째를 후계자로 밀려는 건가? 장남 배영신이 그걸 가만히 두고 보려나?”큰 재벌가에서는 형제끼리 후계 자리를 두고 충돌하는 일이 드물지 않았다.“배영신은 겉으로 부드럽고 품위가 있잖아. 밑바닥에서 올라온 배원호하고는 분위기부터 다르지.”“배원호는 사업에도 공격적인 편이라 집안에서도 다들 어려워한다더라. 장남이 동생한테 꽤 너그럽다는데 그게 보여 주기인지 아니면 진짜인지 누가 알겠어?”“하, 그런 집안 속사정을 우리가 어떻게 알아. 나 예전에 배원호한테 명함 내민 적 있는데 쳐다보지도 않던데...”“사람을 잘못 공략했네. 난 옛날 행사에서 본 적 있어. 옆에 있던 진예서 씨 칭찬을 몇 마디 했더니 명함은 받아 가더라고.”올해 서른아홉인 조태광은 그 말을 듣고 설희를 바라봤다. 눈에 희미한 동정이 떠 있었다.설희는 이미 익숙했다. 조용히 듣고만 있었다.“배원호가 진예서한테는 정말 잘하잖아. 몇 년 동안 행사만 가면 늘 데리고 다녔다며. 예전에 결혼 직전까지 갔다가 어떤 질 낮은 여자가 약을 쓰는 바람에 결혼이 깨졌다고 하던데.”“그러고 보니 집에 있다는 아내 얼굴은 본 사람이 거의 없지?”사람들은 원호와 집에 있는 아내가 어떤 관계인지 제멋대로 떠들었다. 원호가 그 여자를 얼마나 혐오할지, 이미 사람 취급도 안 하고 버렸을지까지 거침없이 추측했다.조태광이 피식

강숙경은 그제야 안도하고 다시 부드러운 목소리로 설희에게 물었다. “아가, 언제 들어올 거니? 어제 비가 와서 너 또 감기 들까 봐 사골국도 가져왔어.”원호는 계약서 한 장을 넘기며 차갑게 말했다. “우리 집에 국 끓일 사람이 없어서요?”밖에서 두 사람에 대한 말이 도는 걸 듣고 강숙경이 일부러 상태를 확인하러 온 게 분명했다.설희는 눈을 내리깔고 얌전히 대답했다. [오늘 일자리 알아보러 나왔어요. 지금 바로 들어갈게요.]강숙경이 활짝 웃었다. “그래, 그래. 너 혼자 집에만 있으면 병날까 걱정했어. 무슨 일 하고 싶니? 원호더러 회사에 자리 하나 만들어 달라고 하자. 일은 적고 돈은 많이 주는 걸로. 젊은 사람들 그런 거 좋아하잖니.”설희는 더 듣고 있기가 힘들었다. 강숙경이 충격받아 쓰러질까 봐 사실을 말하지 못했을 뿐이었다. 몇 마디 대충 맞장구친 뒤 전화를 끊었다.통화 종료음이 들리자 강숙경은 곁에 있던 쿠션을 들어 원호에게 던졌다.“말해 봐. 대체 무슨 일이야? BH그룹 망하기라도 했니? 왜 설희가 밖에서 일자리를 찾아!”“자기 힘으로 살아 보겠다는 사람한테 왜 그렇게 간섭하세요?”강숙경은 이 손자와 말하다가는 혈압이 오를 것 같아 가슴을 쓸어내렸다. “네가 영신이 반만큼이라도 사람을 배려할 줄 알았으면...”원호의 눈이 서늘해졌다. ‘배려? 허울만 그럴싸하게 잘 꾸민 늑대에 불과해.’배씨 집안으로 돌아온 뒤 7년 동안 원호는 크고 작은 습격을 셀 수 없이 겪었다. 그중 영신과 얽힌 일도 적지 않았지만, 굳이 입 밖으로 꺼내지 않았을 뿐이었다.강숙경은 겨우 숨을 고르고 한숨을 쉬었다. “됐다. 그냥 설희랑 잘 지내. 그 애는 생긴 것도 순하고, 난 처음 봤을 때부터 마음에 들었어.”“예전에는 네가 그렇게 빨리 결혼하고 싶다고 난리였는데, 대체 무슨 일이 있었길래 둘이 이렇게까지 됐는지 모르겠다.”원호는 대답하지 않고 계약서만 내려다봤다.얼마 지나지 않아 설희가 돌아왔다.“할머니.”현관에서 신발을 갈아 신으며

예서는 BH그룹에서 일하는 사람이 아닌데도 건물 안을 자기 집처럼 익숙하게 드나들었다.반면 설희는 원호의 아내로 3년을 살고도 BH그룹 본사에 온 것은 오늘이 처음이었다.예전 같았으면 가슴이 찢어질 만큼 아팠을 일이다. 지금은 잠깐 숨이 막히는 느낌만 들었을 뿐 곧 괜찮아졌다. 설희는 곧 핸드폰을 꺼내 조태광에게 전화했다.조태광은 의외라는 듯 물었다. [너 출입카드 없어?]“네.”조태광은 이마를 문질렀다. 설희의 사생활까지 캐묻지는 않았다. [내 지인한테 내려가라고 할게. 어차피 조항은 다 협의했으니까 1층에서 바로 서명받으면 돼.]“네. 번거롭게 해서 죄송해요.”설희는 1층 로비 소파에 앉았다. 허리를 곧게 펴고 조용히 기다렸다.그때 회전문 밖에서 또 다른 여자가 들어왔다. 주위를 두리번거리던 여자는 설희를 발견하자 곧장 성큼성큼 다가왔다.“이 여우 같은 년! 네가 그 인간이 밖에 숨겨 둔 여자지? 감히 우리 집까지 찾아와? 오늘 너 죽는 줄 알아!”설희가 고개를 드는 것과 동시에 여자가 생수병을 통째로 끼얹었다.피할 틈도 없이 차가운 물이 머리부터 쏟아졌다.아침에 봤던 조태광의 아내였다. 여자는 아침부터 조태광의 차를 계속 뒤쫓았고, 설희가 남편이 밖에 따로 두고 만나는 여자라고 확신한 상태였다. 달려들어 설희의 셔츠 앞단추를 몇 개나 잡아 뜯었다.“뻔뻔한 불륜녀 같으니라고! 사람들 다 보세요! 요즘은 남의 남편 건드리는 여자들이 본처 집까지 찾아와서 행패를 부린다니까!”BH그룹 1층은 원래 오가는 사람이 많았다. 여자가 소리를 지르자 주변 시선이 한꺼번에 몰렸다.설희는 벌어진 셔츠 깃을 손으로 가리고 여자를 밀어냈다. “저는 조태광 이사님 수행비서예요. 불륜 관계 아닙니다. 다음부터는 사실부터 확인하고 사람을 몰아붙이세요.”하지만 화가 머리끝까지 난 여자는 아무 말도 듣지 않았다. 다시 손을 뻗어 설희의 머리카락을 잡으려 했다.설희는 한 걸음 뒤로 물러났다. 곁눈으로 엘리베이터 문이 열리는 것이 보였다. 맨