LOGINShare
1화. 식은 유자차
publish date:
2026-11-03 17:39:27재희는 밤 10시가 되기 2분 전에 탕비실 전기 포트를 켰다.
진하그룹 본사 30층. 비서실에 남은 사람은 재희 하나였다. 선배들은 9시 전에 퇴근했고, 고진모 실장은 저녁 약속이 있다며 7시에 나갔다. 회장실 문틈으로 불빛이 새어 나왔다. 회장은 오늘도 늦게까지 서류를 봤다.
물이 끓었다. 재희는 유자청을 두 숟가락 떠서 흰 잔에 넣고 물을 부었다. 3분의 2까지. 회장은 잔이 가득 차면 손이 떨려 흘렸다. 재희는 입사 첫 달에 그걸 알았다. 그 뒤로 2년 동안 잔은 늘 3분의 2였다.
수첩을 펴서 적었다. 『22:00 유자차.』 재희는 무엇이든 적었다. 누가 몇 시에 들어오고, 무슨 말을 하고, 몇 시에 나갔는지. 비서실 선배가 ‘민 비서는 사람을 녹음하는 것 같아’ 하고 웃은 적이 있었다. 재희는 그 말도 수첩에 적었다.
회장실 문을 두 번 두드렸다.
“들어와.”
회장 진필은 창가 큰 책상에 앉아 있었다. 백발에 마른 어깨. 돋보기를 코끝에 걸고 서류철을 넘기던 오른손이 떨렸다. 재희는 잔을 책상 오른쪽, 서류에서 한 뼘 떨어진 자리에 놓았다. 그 자리여야 서류에 흘리지 않았다.
“고맙다, 민 비서.”
“더 필요하신 거 있으세요?”
회장은 대답하지 않고 잔을 들었다. 한 모금 마시고 내려놓았다. 잔 바닥이 책상에 닿을 때 짤각, 하고 작은 소리가 났다. 손이 떨려 잔이 두 번 닿은 소리였다.
재희는 고개를 숙이고 돌아섰다.
“민 비서.”
“네.”
“앉아 봐.”
재희는 멈췄다. 회장실 소파에 앉으라는 말을 2년 동안 한 번도 들은 적이 없었다. 재희는 소파 끝에 앉았다. 등이 소파에 닿지 않게.
회장은 돋보기를 벗었다. 한참 창밖을 봤다. 30층 아래 도로에 차들이 붉은 줄로 이어져 있었다.
“1년 전에 말이야.”
“네.”
“부회장실에서 누가 너한테 봉투를 줬지. 비서실 막내가 회장 일정 좀 미리 알려 주면 좋겠다고.”
재희는 손에 쥔 수첩을 조금 더 꽉 쥐었다. 1년 전 가을이었다. 흰 봉투, 두께가 손가락 한 마디쯤. 재희는 봉투를 열지도 않고 그 자리에서 돌려줬다. 돌려준 사람의 얼굴은 기억하지 못했다. 엘리베이터 앞이었고, 그 사람은 마스크를 쓰고 있었다.
“어떻게 아셨어요?”
“이 층에서 일어나는 일은 내가 다 안다. 다 아는 척하는 거지만.”
회장이 웃었다. 입가만.
“민 비서 휴대폰 있지.”
“네.”
“녹음 켜.”
재희는 회장을 봤다. 회장은 농담하는 얼굴이 아니었다. 재희는 분홍 케이스 휴대폰을 꺼내 녹음 앱을 열었다. 빨간 버튼을 눌렀다. 화면에 00:00:01, 00:00:02.
“시각 말해.”
재희는 휴대폰 위 시계를 봤다.
“22시 40분입니다.”
회장은 고개를 끄덕이고, 천천히 말하기 시작했다.
“나 진필은 오늘, 시월 열이틀 목요일 밤에, 정신이 멀쩡한 상태로 유언을 남긴다.”
재희의 손가락이 휴대폰 옆면에서 멈췄다.
“내 지분 40퍼센트는 진하공익재단에 넘긴다. 장남 진우경은 그룹 경영에서 빠진다. 이사회는 이 뜻을 따라라.”
회장이 숨을 골랐다. 떨리는 손을 책상 위에 펴서 눌렀다.
“그리고 우경이가 사막에서 한 일. 그 플랜트에서 한 일을 세상에 알려라. 내가 7년을 덮었다. 이제 덮지 않겠다.”
그 뒤로 회장은 몇 분을 더 말했다. 숫자와 이름과 날짜. 재희는 그 말을 반도 알아듣지 못했다. 플랜트, 감지기, 하청, 900억. 재희가 아는 건 회장 목소리가 갈수록 낮아진다는 것과, 휴대폰 화면 숫자가 05:00을 넘어갔다는 것 정도였다.
“민 비서.”
“…네.”
“네 이름 말해. 그리고 이게 내 말이 맞다고 말해. 네가 증인이다.”
재희는 휴대폰을 입 가까이 들었다. 손이 떨렸다. 회장 손보다 더.
“저는 진하그룹 회장 비서실 민재희입니다. 지금 들은 말은 회장님께서 직접 하신 말씀이 맞습니다. 시월 열이틀, 22시 46분입니다.”
“됐다.”
회장이 손을 들었다. 재희는 정지 버튼을 눌렀다. 화면에 06:12가 찍혔다. 6분 12초.
“그거, 아무한테도 주지 마라. 고 실장한테도.”
“네.”
“우경이한테는 더더욱.”
“…네.”
회장은 유자차 잔을 다시 들었다. 이번엔 마시지 않고 그냥 들고 있었다. 잔 표면이 잘게 떨렸다.
재희는 일어나 고개를 숙이고 문 쪽으로 갔다. 문고리를 잡았을 때, 뒤에서 잔 깨지는 소리가 났다.
▨
재희는 그 뒤의 일을 수첩에 이렇게 적었다.
『22:58 회장님 쓰러지심. 왼쪽으로. 잔 깨짐. 22:59 119 신고. 23:01 회장님 숨 쉬심. 말씀 없으심. 23:09 구급차. 23:10 고 실장님께 전화, 안 받으심. 23:14 다시 전화, 받으심.』
글씨가 삐뚤었다. 다음 날 아침에 다시 보니 「구급차」의 ‘구’ 자가 두 번 써져 있었다.
뇌출혈이었다. 병원 18층 특실. 의사는 의식이 언제 돌아올지 말하지 않았다. ‘돌아올 수도 있고’까지만 말했다.
재희는 새벽 2시에 오피스텔로 돌아왔다. 14층 1407호. 투룸이었지만 작은 방 하나는 짐 방이었다. 재희는 불을 켜지 않고 소파에 앉았다. 가방에서 휴대폰을 꺼냈다. 녹음 목록 맨 위에 「새 녹음 47」. 6분 12초.
틀어 보지 않았다. 대신 개인 클라우드에 올렸다. 회사 메일은 쓰지 않았다. 고 실장한테도 주지 마라. 회장 목소리가 그 말을 할 때 어떤 높이였는지 재희는 기억했다.
그리고 한 가지를 더 했다. 구급차가 떠난 뒤 재희는 회장실 바닥의 잔 조각을 치웠다. 잔은 깨졌지만 흰 받침은 멀쩡했다. 재희는 그 받침을 비서실 자기 책상 서랍에 넣어 두었다. 왜 그랬는지는 재희도 몰랐다. 버릴 수가 없었다.
Latest chapter
내 경호원은 나를 죽이러 왔다 17화. 휴대폰 배경
재희는 토요일 아침 현관에서 우산 3개를 봤다.비닐우산, 살 꺾인 노란 우산, 반듯하게 접힌 회색 장우산. 신발장 옆에 키 순서대로 서 있었다. 재희가 세워 둔 순서가 아니었다. 경호원님이 다시 세운 모양이었다.재희는 노란 우산을 집어 들었다. 꺾인 살 2개를 손으로 펴 보려 했다. 철사가 휘어서 다시 펴지지 않았다. 대학 졸업할 때 할머니가 사 준 우산이었다. 재희는 그걸 버리지 않고 짐 방 상자 위에 올려 두었다.토요일과 일요일에는 병원에 갔다. 비는 그쳐 있었다. 경호원님은 공영 주차장에서 병원까지 오는 길에도 뒤를 2번씩 돌아봤다. 재희도 따라 돌아봤다. 검은 장우산은 없었다.일요일 병실에서 재희는 회장님 손톱이 길어져 있는 걸 봤다. 간호사에게 물어보고 손톱깎이를 빌렸다. 오른손부터 깎았다. 떨리던 손이 지금은 떨리지 않았다. 그게 더 낯설었다. 재희는 손톱 조각을 휴지에 모아 가방에 넣었다. 경호원님은 문 앞에 서서 복도를 보고 있었다. 재희가 다 깎고 나올 때까지 한 번도 병실 안을 들여다보지 않았다. 재희는 비가 안 오는 날 장우산을 든 사람이 있으면 바로 알아볼 자신이 있었다. 그 생각을 하고 나서 조금 우스웠다. 알아본다고 무엇을 할 수 있는지는 몰랐다.월요일 비서실은 아침부터 조용했다. 전화도 지난주보다 적었다. 고 실장님은 오전 내내 회의였다. 재희는 회장님 우편물을 정리하고 수첩에 오늘 할 일을 적었다. 날짜 아래 세 줄.『10/30 할 일우편물 정리, 사보 따로꽃 — 소국 말고 다른 거경호원님 얼음 사기』마지막 줄은 적어 놓고 한참 봤다. 일주일 넘게 미룬 일이었다. 오늘은 꼭 하기로 했다.점심때 비서실 선배가 재희 책상에 들러 물었다.“금요일에 저분 비 쫄딱 맞고 다니던데. 봤어, 내가 버스 정류장에서.”&ldqu
내 경호원은 나를 죽이러 왔다 16화. 검정 장우산 (2)
재희는 편의점 계산대 옆에서 유리문 밖을 봤다.계산대 옆이라 멀었다. 빗물이 흘러내리는 유리 너머로 경호원님 등이 보였다. 검은 장우산 앞에 서 있었다. 우산 없이. 둘이 무슨 말을 하는지는 들리지 않았다. 경호원님 어깨가 한 번도 움직이지 않았다.편의점 직원이 재희에게 뭐 찾으시냐고 물었다. 재희는 대답하지 않고 진열대에서 수건 하나를 집었다. 흰 면 수건. 계산했다. 다시 유리문을 봤다. 검은 우산이 돌아서서 멀어지고 있었다.경호원님은 한참 더 그 자리에 서 있다가 돌아왔다. 문을 열고 들어왔다. 바닥에 빗물이 떨어졌다. 정장이 어깨부터 무릎까지 젖어 있었다. 짧은 머리에서 물방울이 떨어졌다. 오른쪽 눈썹 위 흉터를 타고 흘렀다.재희는 수건 포장을 뜯어 내밀었다.“닦으세요.”“괜찮습니다.”“제가 안 괜찮아요.”3번째 하는 말이었다. 재희는 세지 않아도 알았다. 경호원님이 수건을 받았다. 얼굴을 닦고, 머리를 닦았다. 수건을 접어 들고 있었다. 왼손이었다. 새끼손가락이 수건 끝에서 비껴 나와 있었다.“아는 사람이에요?”재희는 유리문 밖을 턱으로 가리켰다. 경호원님이 수건을 쥔 손에 힘을 줬다.“얼굴은 압니다. 이름은 모릅니다.”“누군데요?”경호원님은 잠깐 말을 고르는 얼굴이었다. 대답 안 하겠습니다, 라는 말이 나올 줄 알았다. 재희는 그 말을 기다렸다. 경호원님은 다른 말을 했다.“저랑 같은 일 하는 사람입니다.”“경호원이요?”경호원님은 대답하지 않았다. 재희는 그 침묵을 맞다는 뜻으로 들었다. 같은 업계 사람. 다른 회사 경호원. 그런데 왜 우리를 따라왔는
내 경호원은 나를 죽이러 왔다 15화. 검정 장우산
재희는 목요일 아침 6시 30분에 방문을 열다가 부엌 쪽 소리를 들었다.오독. 경호원님이 냉장고 앞에서 얼음을 씹고 있었다. 트레이를 거꾸로 들고 바닥을 손가락으로 툭툭 치고 있었다. 마지막 1개가 떨어지지 않는 모양이었다. 경호원님은 재희를 보고 트레이를 내렸다.“다 드셨어요?”“다 먹었습니다. 채워 놨습니다.”다른 트레이는 물이 찰랑거렸다. 재희는 욕실로 들어가며 생각했다. 수첩 8번. 얼음 사 둘 것. 일주일이 넘게 지키지 못한 규칙이었다. 편의점에 갈 때마다 다른 일이 생겼다. USB를 사던 날도 얼음 냉동고 앞을 지나쳤다.목요일은 조용했다. 모르는 번호에서는 다시 문자가 오지 않았다. 재희는 그 번호를 지우지도 차단하지도 않고 그대로 두었다. 경호원님이 그러라고 했다. 고 실장님은 재희에게 웃으며 인사했다. 부회장실에서는 부르지 않았다.주차장 일이 있은 뒤로 경호원님은 본사 지하에 차를 대지 않았다. 본사에서 길을 하나 건너 두 블록 떨어진 공영 주차장을 썼다. 출퇴근 때마다 그 길을 걸었다. 지하보다 밝고 사람이 많은 길이었다. 경호원님이 그렇게 정했다.금요일에는 아침부터 비가 왔다.재희는 노란 접이식 우산을 가방에 넣었다. 경호원님은 회색 장우산을 들었다. 손잡이가 굽은 커다란 우산이었다. 퇴근길에 재희가 그 우산을 처음 제대로 봤다. 펼치면 두 사람이 들어가고도 남을 크기였다.7시 10분에 회사 정문을 나왔다. 비가 굵어져 있었다. 바람도 불었다. 재희는 노란 우산을 펴서 머리 위로 들었다. 경호원님은 회색 우산을 펴고 재희 왼쪽 반걸음 앞에 섰다.“경호원님.”“예.”“오늘 비 오잖아요.”경호원님이 재희를 돌아봤다.“손가락, 아
내 경호원은 나를 죽이러 왔다 14화. 빨간 우체통 (2)
재희는 그날 밤 9시 반쯤 오피스텔 1층 경비실 앞을 지났다.경비실 창이 조금 열려 있었다. 안에서 라디오 소리가 났다. 야구 중계였다. 해설자 목소리가 갑자기 높아졌다. 경비 아저씨가 의자에서 반쯤 일어나 있었다.“아이고, 그걸 놓치네.”아저씨는 재희를 보고 머쓱하게 앉았다. 60대 후반쯤, 흰머리를 짧게 깎은 아저씨였다. 밤 근무 때마다 저 라디오를 틀어 두었다. 재희는 퇴근이 늦은 날마다 그 소리를 들었다. 2년 동안 어느 팀이 이기는지 한 번도 물어본 적은 없었다.“늦었네, 1407호.”“네. 몇 대 몇이에요?”아저씨가 눈을 크게 떴다. 그리고 웃었다.“3 대 2. 9회 말. 지금 2아웃에 주자 1루.”“이기고 있는 거예요?”“우리가 2. 지고 있어.”아저씨가 말하는 우리가 어느 팀인지 재희는 몰랐다. 그래도 고개를 끄덕였다. 라디오에서 딱, 하는 소리가 나고 해설자가 소리를 질렀다. 아저씨가 의자에서 벌떡 일어났다.“넘어간다, 넘어가!”재희는 경비실 창 앞에 서서 아저씨와 같이 라디오를 들었다. 공이 담장을 넘어갔다. 4 대 3. 아저씨가 주먹을 쥐고 흔들었다. 경호원님은 재희 뒤에 1m 떨어져 서 있었다. 경호원님도 라디오 쪽을 보고 있었다. 정확히는 경비실 안 CCTV 화면 쪽이었다. 화면이 4칸으로 나뉘어 있었다. 1층 현관, 엘리베이터 2대 안, 지하 주차장.“이야, 오늘 밤 잠 잘 오겠네.”아저씨가 의자에 다시 앉았다. 그리고 그제야 경호원님을 봤다.“그쪽은 요새 계속 같이 다니던데. 1407호 남자 친구?”“아
내 경호원은 나를 죽이러 왔다 13화. 빨간 우체통
재희는 휴대폰을 든 채로 방문을 다시 열었다.거실 불은 반만 켜져 있었다. 경호원님은 소파에 앉아 있었다. 운동화를 신은 발이 상자 위에 올라가 있었다. 재희가 나오자 발을 내리고 일어섰다.“이거 좀 보세요.”재희는 휴대폰을 내밀었다. 1m 앞에서 멈추지 않고 그대로 걸어가 경호원님 손에 쥐여 주었다. 경호원님은 화면을 봤다. 한 줄. 『녹음 팔 생각 있으면 연락해.』“답하지 마십시오.”“차단할까요?”“두십시오. 또 오면 보여 주십시오.”경호원님은 화면 위쪽 번호를 한참 봤다. 휴대폰을 돌려줄 때까지 다른 데는 보지 않았다. 번호를 외우는 얼굴이었다.“이 사람이 녹음이 있는 걸 어떻게 알아요?”경호원님은 대답하지 않았다. 재희도 대답을 기대하고 물은 건 아니었다. 기자도 알았다. 부회장님도 알았다. 회사에 말이 돈다고 했다. 재희가 아무에게도 말하지 않았는데 다들 알았다.재희는 방으로 돌아와 문을 잠갔다. 딸깍, 딸깍. 침대에 앉아 휴대폰을 봤다. 분홍 케이스. 손바닥만 한 물건 하나에 6분 12초가 들어 있었다. 클라우드에 1부. 그게 전부였다. 휴대폰을 잃어버리면, 누가 클라우드 비밀번호를 알아내면, 회장님 목소리는 어디에도 남지 않았다.재희는 수첩을 폈다.『사본 하나 더. 회사 말고. 내 손 말고.』화요일 점심, 재희는 경호원님과 편의점에 가서 USB 하나를 샀다. 가장 작은 것. 엄지손톱보다 조금 컸다. 경호원님은 그게 무엇에 쓰일지 묻지 않았다.그날 밤 재희는 방에서 오래된 노트북을 켰다. 대학 때 쓰던 노트북이었다. 전원 선을 꽂아야 켜졌고, 팬 소리가 컸다. 재희는 거실까지 소리가 갈까 봐 노트북을 이불 위에 올려놓았다. 휴대폰을 선으로 잇
내 경호원은 나를 죽이러 왔다 12화. 부러진 굽 (2)
유백은 월요일 점심에 본사 뒤 골목 구두 수선집 앞에 섰다.사람 하나가 겨우 앉는 작은 가게였다. 유리문 안쪽에 구두 골이 줄지어 걸려 있었다. 수선집 아저씨는 60대쯤이었다. 돋보기를 이마에 올리고 있었다. 그 여자가 종이봉투에서 굽 빠진 구두를 꺼내 내밀었다.“이거 굽 좀 갈 수 있을까요?”아저씨는 구두를 받아 뒤집었다. 못 2개를 손톱으로 건드려 봤다.“굽은? 굽 없으면 새 걸로 해야 되는데, 색 맞추기가 일이야.”유백은 정장 주머니에서 굽을 꺼냈다. 금요일 밤부터 주머니에 있던 굽이었다. 아저씨는 굽을 받아 들고 유백을 한 번, 그 여자를 한 번 봤다.“이건 걸려서 부러진 게 아니네. 확 잡아당겨서 옆으로 꺾였어.”그 여자가 대답하지 않았다. 유백도 대답하지 않았다. 아저씨는 더 묻지 않고 돋보기를 내렸다. 작은 망치로 못 2개를 뽑았다. 뽑힌 못은 휘어 있었다. 아저씨는 그 못을 버리지 않고 깡통에 넣었다. 깡통 안에 휜 못이 수북했다.“20분. 앉아서 기다려.”가게 밖에 낮은 의자가 2개 있었다. 그 여자가 하나에 앉았다. 그 여자는 굽 낮은 회사 실내화를 신고 있었다. 유백은 서 있다가, 그 여자가 옆 의자를 손으로 두드리자 앉았다. 골목 양쪽 끝이 다 보이는 자리였다. 유백은 그래서 앉았다.그 여자가 물었다.“경호원님은 이 일 오래 하셨어요?”“오래는 아닙니다.”‘경호 일은.’ 유백은 그 뒤를 말하지 않았다. 남을 지키는 일은 이번이 처음이었다.“그 전에는요?”“군대에 있었습니다.”“군인이셨구나. 그래서 서 계신 게
