2화. 식은 유자차 (2)

다음 날 아침 9시, 고진모 실장이 재희를 불렀다.

회색 정장에 넥타이핀. 그는 안경을 벗어 손수건으로 닦으며 말했다. 안경을 닦는 동안은 재희를 보지 않았다.

“어젯밤 수고 많았어요, 민 비서. 혼자 놀랐겠네.”

“아닙니다.”

“회장님이 쓰러지시기 전에 뭐 말씀하신 거 없어요?”

재희는 수첩을 쥐었다.

“유자차 드시고, 서류 보셨습니다.”

거짓말은 아니었다. 유자차를 마셨고, 서류를 봤다. 그 사이에 있었던 6분 12초를 말하지 않았다. 재희는 그 차이를 알고 말했다.

고진모는 안경을 다시 썼다.

“그래요. 그리고, 회사에서 민 비서한테 경호원을 붙였어요.”

“경호원이요?”

“회장님 쓰러지실 때 옆에 있던 사람이 민 비서 하나잖아요. 나중에 경찰이든 가족이든 물어볼 게 생기면 민 비서가 증인이에요. 증인은 보호해야지.”

고진모가 웃었다. 입가만. 회장이 어젯밤에 웃던 모양과 비슷했다. 재희는 그 웃음을 오래 보지 않았다.

“오늘부터 출퇴근 같이 하고, 집에도 같이 있을 거예요. 불편하겠지만.”

“집에도요?”

“밤이 더 위험하니까.”

비서실 문이 열렸다.

남자가 들어왔다. 키가 커서 문을 지날 때 고개를 조금 숙였다. 짧게 깎은 머리, 검은 정장, 검은 운동화. 오른쪽 눈썹 위에 짧은 흉터가 있었다. 손에 검은 더플백 하나.

남자는 재희 앞에서 멈췄다. 1m. 딱 그만큼 떨어져서.

“석유백입니다. 오늘부터 민재희 씨 경호 맡습니다.”

목소리가 낮고 짧았다. 말끝에 높낮이가 없었다.

재희는 고개를 들었다. 남자는 재희 얼굴을 보지 않고, 재희 뒤쪽 비서실 창문과 문을 차례로 봤다. 그리고 마지막에 재희를 봤다.

“민재희입니다. 잘 부탁드려요, 경호원님.”

“예.”

그게 다였다. 남자는 비서실 문 옆 벽에 등을 대고 섰다. 더플백은 발 옆에 내려놓았다. 운동화 끈이 단단히 묶여 있었다.

재희는 자리에 앉아 수첩을 폈다. 『09:12 경호원 석유백. 키 큼. 눈썹 흉터. 검은 운동화.』

옆에서 고진모가 남자에게 뭔가 말하고 나갔다. 재희에게는 들리지 않았다. 남자는 고개만 한 번 끄덕였다.

재희는 서랍을 열었다. 빈 잔 받침이 그대로 있었다. 유자차 냄새가 아주 조금 남아 있었다.

▨

유백은 밤 11시에 지하 주차장 차 안에서 휴대폰을 다시 열었다.

그 여자는 오피스텔 14층에 있었다. 오늘 밤부터 유백도 그 집 거실 소파에서 자야 했다. 올라가기 전에 한 번 더 읽어 두고 싶었다. 읽는다고 내용이 바뀌지는 않았다.

중개인이 보낸 문자.

『민재희. 30일. 휴대폰과 함께. 사고처럼.』

그 아래 한 줄 더.

『의뢰인 말로는 회장 재산 노리는 꽃뱀이고, 녹음은 조작이라고 함. 착수금 1억 입금 완료. 끝나면 4억.』

유백은 그 문자를 보며 오늘 하루를 떠올렸다. 그 여자는 점심을 거르고 병원에 갔다. 회장 병실 앞 복도에서 2시간을 서 있었다. 간호사가 잠깐 문을 열어 주자 들어가서 꽃병 물만 갈고 5분 만에 나왔다. 복도 끝 자판기 앞에 섰다가 아무것도 뽑지 않고 돌아왔다. 수첩에 뭔가 적었다. 유백이 문 옆에 서 있는 동안 그 여자는 7번 수첩을 폈다.

꽃뱀이 수첩을 7번 펴는지 유백은 몰랐다. 꽃뱀을 본 적이 없었다.

‘상관없다.’

유백은 휴대폰 화면을 껐다. 상관없다. 이유는 의뢰인이 정한다. 유백은 일을 한다. 지금까지 그렇게 살았다.

다만 이번 일은 지금까지 받은 어떤 일과도 달랐다. 겁을 주는 일, 서류를 없애는 일, 사람을 어디론가 옮겨 놓는 일. 그런 일은 해 봤다. 사람을 사고로 꾸며 없애는 일은 처음 들어왔다. 착수금이 1억인 이유도 그래서였다.

유백은 운전석에 앉은 채로 주차장을 둘러봤다. 엘리베이터 2대, 비상계단 문 1곳, 차량 출구 1곳. 천장 CCTV 4대 중 하나는 렌즈가 깨져 있었다.

더플백을 열었다. 셔츠 3장, 구급 주머니, 그리고 맨 아래 누런 서류봉투 하나. 봉투 안에는 착수금 영수증과 사진 한 장이 있었다. 그 여자의 회사 출입증 사진. 뒷면에 중개인 글씨로 『30』, 그리고 오늘 날짜.

유백은 봉투를 열지 않고 가방 맨 아래로 다시 밀어 넣었다.

엘리베이터를 타고 14층에 올랐다. 1407호. 초인종을 누르기 전에 복도 끝 비상계단 문을 한 번 봤다. 잠겨 있지 않았다.

문이 열렸다. 그 여자가 안경을 쓰고 서 있었다. 렌즈를 뺀 얼굴. 집게핀으로 올린 머리가 반쯤 흘러내렸다.

“들어오세요. 소파에 이불 깔아 뒀어요.”

“예.”

유백은 신발을 벗지 않고 현관에 섰다. 그 여자가 유백의 운동화를 봤다. 유백은 그제야 끈을 풀지 않고 운동화를 벗었다.

거실은 좁았다. 소파 하나, 낮은 탁자, 창은 동쪽 하나. 작은 방 문이 열려 있었고, 그 안에 침대가 보였다. 그 여자는 작은 방으로 들어가며 말했다.

“저는 이 방에서 자요. 문은 잠글게요. 기분 나쁘게 생각하지 마세요.”

“잠그세요. 그게 맞습니다.”

문이 닫혔다. 딸깍. 잠금장치가 돌아가는 소리. 그리고 한 번 더, 딸깍. 두 번 잠갔다.

유백은 소파에 앉았다. 이불은 접혀 있었고, 그 위에 수건 하나와 새 칫솔 하나가 놓여 있었다. 칫솔 포장지에 볼펜으로 『경호원님』이라고 적혀 있었다.

유백은 그 글씨를 오래 봤다.

『확인: 출구 2. 창 1. 기한 30일.』