제11화. 세 개의 수술

병원은 내가 묻기도 전에, 나머지 두 건의 수술까지 알고 있었다.

박도율이 화면의 세 날짜를 차례로 가리켰다.

첫 번째는 내 수술 사흘 전.

두 번째는 내 아이가 사라진 날.

마지막은 내가 퇴원한 다음 날이었다.

“세 번 다 수술실 입실 기록이에요?”

“그렇습니다.”

“한 사람이 사흘 동안 세 번이나요?”

“진료과도 다릅니다.”

첫 번째는 산부인과였다.

두 번째도 산부인과.

마지막은 외과였다.

환자 나이 역시 스물넷, 스물아홉, 서른여섯으로 달랐다.

“내 기록은 가운데겠네요.”

“가능성은 높습니다.”

“또 가능성이에요?”

“이연희 씨가 그날 수술받았다는 기록부터 병원이 부정하고 있으니까요.”

나는 가운데 날짜를 손으로 짚었다. 

“그럼 위아래 두 사람은 누구예요?”

“현재 자료에는 이름이 가려져 있습니다.”

“원본을 받으면 나오죠?”

“병원이 없애기 전에 확보한다면요.”

복도에서 발소리가 멈췄다.

문이 세 번 울렸다.

“박 변호사님. 법무실입니다.”

도율은 내게 문 반대편을 가리켰다.

“나가도 됩니다.”

“저 사람들이 내려왔는데 내가 왜 나가요?”

“만날지 피할지 정할 권리가 있다는 뜻입니다.”

“문 열어요.”

회색 정장을 입은 여자가 들어왔다.

병원 법무실장 민서진이라고 자신을 소개한 그는,

내 얼굴보다 노트북 화면부터 확인했다.

“이연희 씨, 환자번호 문제로 오셨다고 들었습니다.”

“전산에는 내가 없다면서 이름은 빨리 찾았네요.”

“민원인의 신원은 확인해야 하니까요.”

서진은 서류철을 책상 위에 놓았다.

“과거 전산 이관 중 동일 번호가 중복 사용된 정황이 확인됐습니다.”

도율이 바로 물었다.

“몇 건입니까?”

“나머지 두 건은 이연희 씨와 무관합니다.”

나는 서진을 바라봤다.

“내가 몇 건인지 말했어요?”

그의 손가락이 서류철 위에서 멈췄다.

“박 변호사님이 이미 확인하신 것으로 보여서요.”

“화면은 당신 쪽에서 안 보였어요.”

도율이 노트북을 완전히 닫았다.

“병원도 세 건을 알고 있었다는 뜻으로 기록하겠습니다.”

서진은 대답 대신 서류철을 내 앞으로 밀었다.

“중요한 건 오류를 신속히 바로잡는 일입니다.

병원은 치료비 반환과 위자료를 포함한 합의를 제안합니다.”

첫 장에 적힌 금액은 삼억 원이었다.

“내가 받은 치료가 뭔지도 모르는데 치료비를 돌려줘요?”

“환자정보 관리에 혼선이 있었던 부분에 대한 조치입니다.”

“내 아이는 혼선에 포함돼요?”

“태아 관련 처치는 환자 본인의 동의 아래 진행됐습니다.”

“동의서가 있어요?”

“보관돼 있습니다.”

“이연희 이름으로?”

서진은 답하지 않았다.

“한세아 이름으로?”

이번에도 침묵했다.

나는 합의서를 펼쳤다.

병원은 환자번호 중복을 행정상 착오로 인정한다.

의료과실과 강요는 인정하지 않는다.

나는 향후 민형사상 이의를 제기하지 않는다.

관련 기록과 자료를 언론, 수사기관, 제삼자에게 공개하지 않는다.

“기록을 돌려준다는 내용은 없네요.”

“합의가 완료되면 정정 절차를 안내할 예정입니다.”

“입부터 닫으면 그다음에 내 이름을 돌려주겠다?”

“그런 뜻이 아닙니다.”

“그런 순서죠.”

서진이 펜을 꺼내 내 쪽으로 밀었다.

“서명하시면 오늘 안으로 처리됩니다.”

“수술할 때도 이렇게 말했겠네요. 서명하면 바로 처리된다고.”

“감정적인 표현은 해결에 도움이 되지 않습니다.”

“내 몸에서 벌어진 일을 당신 편한 말로 정리하지 마요.”

도율이 합의서를 가져가 조항을 읽었다.

나는 서류철 안쪽에 같은 종이가 한 부 더 끼워진 것을 발견했다.

“이건 뭐예요?”

두 번째 합의서를 꺼냈다.

금액도 같았다.

조항도 같았다.

그런데 마지막 장은 비어 있지 않았다.

서명란에 이미 내 이름이 들어가 있었다.

이연희.

첫 획을 짧게 긋고, 마지막 ‘희’를 위로 올리는 버릇까지 똑같았다.

도율이 두 서명을 나란히 놓았다.

“이연희 씨, 이 문서에 서명한 적 있습니까?”

“오늘 처음 봤어요.”

서진이 손을 뻗었다.

“출력 과정에서 잘못 첨부된 서류입니다.”

나는 합의서를 먼저 움켜쥐었다.

“잘못 붙은 이름. 잘못 붙은 번호. 잘못 붙은 서명.”

그의 손이 허공에서 멈췄다.

“이 병원은 실수가 참 정확하네요.”

도율이 문서 하단을 확인했다.

합의서 작성일은 오늘이었다.

그런데 내 서명 이미지가 등록된 날짜는 달랐다.

작년 10월 17일.

내 아이가 사라진 날이었다.

나는 서진 앞에 서명된 문서를 펼쳤다.

“내가 수술대에 누워 있을 때, 병원은 내 서명을 어디까지 복사해 둔 거죠?”

그리고 한 장을 더 넘겼다.

“다음에는 어떤 종이에 붙일 생각이었어요?”