제10화. 지하 2층의 남자

지하 2층에서 기다리던 남자는 내 이름이 아니라,

내 몸에 붙었던 번호부터 확인했다.

“0817-4439.”

그가 여덟 자리 숫자를 읽었다.

“그 번호가 맞습니까?”

나는 방화문 앞에서 움직이지 않았다.

“누구세요?”

“박도율. 의료분쟁 변호사입니다.”

“변호사가 왜 병원 지하에서 사람을 불러요?”

“위층에서는 질문보다 보안요원이 먼저 옵니다.”

“송지혜 씨가 보냈어요?”

“그 이름은 여기서 꺼내지 마십시오.”

그는 문을 더 열고 옆으로 비켰다.

“들어오라고 강요하지 않겠습니다.

다만 원무팀이 팔찌 회수 요청을 넣었습니다.

위로 올라가면 가방부터 확인할 겁니다.”

“병원은 기록이 없다던데요.”

“없는 기록을 찾는 데 저렇게 사람이 많이 필요하진 않죠.”

나는 가방 끈을 당겨 쥐었다.

“그 말을 믿으라는 거예요?”

“아니요.”

도율은 문에서 손을 떼지 않았다.

“문은 제가 잡겠습니다. 들어올지는 이연희 씨가 정하십시오.”

그는 내 손목도, 가방도 붙잡지 않았다.

나는 문 안으로 들어갔다.

창고를 급히 사무실로 바꾼 공간이었다.

벽에는 번호가 적힌 서류상자가 쌓여 있었고,

책상 위 노트북에는 병원 도면이 떠 있었다.

“내 이름은 어떻게 알았어요?”

“오래전부터 찾았습니다.”

“왜요?”

“기록에서 사라진 환자니까요.”

“피해자라고는 안 하네요.”

“그건 증거를 본 뒤에 말하겠습니다.”

“내 몸에 다른 여자 이름이 붙었는데도?”

“이상한 일은 맞습니다. 하지만 이상한 일과 입증된 범죄는 다릅니다.”

“그럼 나를 안 믿는다는 뜻이에요?”

“이연희 씨가 기억하는 것과 병원이 남긴 것을 따로 확인하겠다는 뜻입니다.”

위로는 없었다.

대신 내가 어디서부터 공격받을 수 있는지 정확하게 짚었다.

“팔찌를 보여 주세요.”

나는 가방을 열지 않았다.

“빼앗으면요?”

“소리치십시오. 위층 보안요원이 저부터 잡아갈 겁니다.”

나는 비닐봉지째 팔찌를 꺼냈다.

그의 손이 닿지 않을 거리에서 바코드만 보였다.

도율이 번호를 노트북에 입력했다.

붉은 문장이 떴다.

폐기 번호.

“무겸도 이 번호를 알고 있었어요.”

“어떻게 확신합니까?”

“번호를 보여 준 적도 없는데 여덟 자리를 전부 말했어요.”

“통화나 메시지는 남아 있습니까?”

“저장했어요.”

“원본은 지우지 마십시오. 화면 캡처만 따로 복사해 두고요.”

“그게 증거가 돼요?”

“최무겸이 이 번호를 알고 있었다는 정황은 됩니다.

왜 알고 있었는지는 따로 증명해야 합니다.”

그는 쉽게 결론 내리지 않았다.

그래서 더 믿기 어려웠고, 조금은 믿을 만했다.

“당신은 번호를 어디서 찾았어요?”

도율이 서류봉투를 열었다.

“다른 의료분쟁 사건에서 병원이 제출했다가 정정한 전산 목록입니다.”

“병원은 뭐라고 했는데요?”

“단순한 중복 발급이라고 설명했습니다.”

“정말 실수였을 수도 있잖아요.”

“그래서 날짜를 확인했습니다.”

출력물 한 장이 내 앞으로 밀려왔다.

번호 아래에 날짜가 세 줄 적혀 있었다.

첫 번째는 내 수술 사흘 전.

두 번째는 내가 아이를 잃은 날.

세 번째는 내가 퇴원한 다음 날.

날짜 옆에는 서로 다른 수술실 번호가 표시돼 있었다.

“이게 뭐예요?”

“0817-4439가 사용된 시각입니다.”

“검사나 접수일 수도 있잖아요.”

“전부 수술실 입실 기록입니다.”

나는 가운데 날짜를 짚었다.

“이게 나예요.”

“그럴 가능성이 큽니다.”

“가능성?”

“팔찌만으로는 어느 수술이 이연희 씨 것인지 입증할 수 없습니다.”

“나머지 두 개는요?”

“확인하지 못했습니다.”

“한세아가 두 번 더 수술받았을 수도 있잖아요.”

도율은 다음 장을 내놓았다.

세 수술의 진료과가 달랐다.

담당 의사도 달랐다.

마취 방식도 달랐다.

“사흘 동안 한 사람이 세 번 수술받았다는 거예요?”

“병원 기록대로라면 그렇습니다.”

“가능해요?”

“한 사람이라면 불가능에 가깝습니다.”

배 아래쪽이 다시 아파 왔다.

“나한테 뭘 원하는데요?”

“그 번호가 실제로 이연희 씨 몸에 붙어 있었다는 증언입니다.”

“증언하면 내 수술 기록을 찾을 수 있어요?”

“찾을 수 있다고 약속하지 않겠습니다.”

“그럼 왜 여기까지 불렀어요?”

도율이 마지막 출력물을 내 앞에 놓았다.

세 줄의 수술 기록이 한 화면에 정리돼 있었다.

수술실도, 진료과도, 시간도 달랐다.

단 하나만 같았다.

환자번호.

0817-4439.

“이연희 씨는 한 번 수술받았다고 했습니다.”

“맞아요.”

“그런데 당신 몸에 붙었던 번호는 세 번 수술실에 들어갔습니다.”

나는 가운데 날짜에서 손가락을 떼지 못했다.

내 아이가 사라진 날 위아래로, 내가 모르는 수술 두 건이 붙어 있었다.

나는 한 번만 수술받았다.

그렇다면 나머지 두 번은 누구의 몸이었을까.