1화. 네가 서명했어?

“내 애 어디 있어? 나 안 한다고 했잖아!”

이연희는 배 위에 덮인 이불을 걷어차다가 비명을 삼켰다. 아랫배가 안쪽부터 찢어지는 듯 욱신거렸고, 손등에는 수액 바늘이 꽂혀 있었다. 천장의 흰 조명이 번져 보이는 사이, 침대 옆 기계가 일정한 소리를 냈다. 연희는 배를 더듬었다. 어제까지만 해도 두 손으로 감싸며 말을 걸던 자리였다. 만지면 알 수 있을 줄 알았다. 그런데 손끝에 닿는 것은 힘없이 주름진 환자복뿐이었다.

‘우리 애기, 엄마 목소리 들리지? 아빠 닮으면 좀 곤란한데.’

그 말을 하며 웃던 최무겸의 얼굴이 떠올랐다. 임신 사실을 알린 날, 무겸은 바닥에 무릎까지 꿇고 배에 입을 맞췄다. ‘아빠가 돈 많이 벌어 올게. 대신 엄마는 아빠도 좀 사랑해 줘. 벌써 찬밥 신세네.’ 유치하다며 밀어내자 그는 연희의 손가락에 끼워진 약혼반지를 만지작거리며 평생 책임지겠다고 했다.

“연희야. 소리 지르지 마. 회복에 안 좋아.”

그 남자가 지금 침대 곁에 서 있었다. 비싼 코트 소매를 걷어 올린 채 휴대폰을 확인하는 모습이 평소 회의실에서 보던 것과 똑같았다. 연희는 그의 손을 잡으려다 멈췄다. 배를 쓰다듬어 주던 손이 오늘은 주머니 속에 들어 있었다.

“애는? 무겸 씨, 우리 애 어디 있냐고.”

“수술은 끝났어.”

“그건 나도 알아. 내가 하지 말라고 했잖아. 엄마가 돼서 내 애 한번 지켜 보겠다고, 제발 기다려 달라고 했잖아!”

문이 벌컥 열렸다. 한세아가 종이컵과 휴지를 들고 들어왔다. 열다섯 해를 붙어 다닌 친구는 연희의 젖은 뺨부터 닦으려 했다. 연희가 손을 쳐 내자 종이컵 물이 하얀 시트에 엎질러졌다.

“야, 이연희. 너 지금 뭐 하는 거야? 수술까지 끝났는데 난리 친다고 애가 돌아와?”

연희는 세아를 올려다봤다. 친구의 손에는 병원 보호자 출입증이 걸려 있었다. 수술 전 세아는 무섭다고 우는 연희의 이마를 쓸어 주며 ‘내가 옆에 있을게, 무조건 네 편이야’라고 했다. 연희는 마지막 순간까지 그 말을 믿었다. 팔을 붙잡고 수술실에 들어가기 싫다고 울부짖을 때도, 세아만은 자신을 데리고 나가 줄 줄 알았다.

세아의 목에는 얼마 전 연희가 생일 선물로 골라 준 목걸이가 걸려 있었다. 작은 하트 장식이 병실 조명 아래서 반짝였다. 연희가 ‘나 결혼하면 네가 부케 받아’라며 놀렸을 때 세아는 ‘야, 네 남친 같은 돈 많은 놈이 또 있겠냐? 차라리 나한테 넘겨’라며 깔깔 웃었다. 연희는 그저 질투 섞인 농담인 줄 알았다. 지금 세아가 목걸이를 만지작거리며 자신을 내려다보는 얼굴에는 그날의 웃음기가 조금도 남아 있지 않았다.

“나 분명히 싫다고 했어. 네가 들었잖아.”

“네가 동의했잖아. 이제 와서 왜 나한테 뒤집어씌워?”

“뭘 동의해? 내가 언제!”

세아는 젖은 시트를 내려다보다가 짜증스럽게 한숨을 쉬었다. 그런 다음 휴지를 구겨 쓰레기통에 던졌다.

“솔직히 말해서, 그 꼴로 애를 어떻게 키워? 애 낳으면 사랑만 먹여 살릴 거야? 정신 좀 차려. 무겸 오빠한테까지 매달려서 셋 다 망할 셈이었어?”

“너…… 지금 내 애 얘기하는 거야?”

“그럼 누구 애겠어. 나도 밤새 병원에서 고생했어. 고맙다는 말은 못 할망정.”

연희는 무겸을 돌아봤다. 그가 지금쯤 세아에게 그만하라고 말해 줄 거라고 믿었다. 한때 자기 발목이 삐었다는 말에 촬영 중이던 재단 홍보 영상을 멈추고 달려와 ‘우리 공주님 발 다치면 이 나라 교통체계가 손해’라며 업어 주던 사람이었다. 그런 남자가 아무 말 없이 두 사람을 번갈아 보고 있었다.

“무겸 씨. 쟤가 무슨 소리 하는지 들려?”

무겸은 길게 숨을 내쉬더니 테이블에 놓인 서류 봉투를 집었다.

“연희야, 감정적으로 굴지 마. 네가 선택한 일이야. 의사 설명도 들었고 절차도 끝났어.”

“내가 선택한 건 애를 낳는 거였어!”

“이러면 서로 더 피곤해져. 이미 끝난 일을 어떻게 되돌려.”

연희는 손등의 수액 줄을 잡아당기지 않으려고 침대 난간부터 움켜쥐었다. 일어나야 했다. 저 남자가 서류 봉투를 들고 나가 버리면 그날 무슨 일이 있었는지 누구에게 물어야 할지조차 모를 것 같았다.

“그 봉투 놔. 내가 직접 볼 거야.”

“내가 정리할게.”

“그 입 닥쳐. 내 몸을 네 결재 서류처럼 정리하지 말라고!”

무겸의 얼굴에서 남아 있던 다정한 기색이 지워졌다. 그는 서류 봉투를 세아에게 건넸다. 세아는 익숙하게 받아 들더니 연희를 보며 입꼬리를 비틀었다.

“야, 내가 너였으면 쪽팔려서 입 닫겠다. 남자 하나 믿고 덜컥 임신한 건 너잖아.”

그때 연희는 처음으로 친구의 손보다 그 손에 들린 종이를 봤다. 세아가 자신 대신 무슨 말을 했는지, 무슨 서류를 건넸는지 알아야 했다.

“서류 내놔. 지금.”

무겸은 시계를 한번 보고 문을 열었다.

“회복하면 연락해. 오늘 얘기는 이쯤 하자.”

“최무겸. 한 발만 더 나가 봐. 네가 내 애한테 한 짓, 내가 죽을 때까지 물을 거야.”

그는 돌아보지 않았다. 복도에서 구두 소리가 멀어졌고 세아는 ‘드라마 찍냐?’며 코웃음을 쳤다. 연희는 침대 옆 호출 버튼을 눌렀다. 달려온 간호사에게 수술 동의서 사본을 요구하자 세아가 성가시다는 듯 봉투에서 종이를 꺼냈다.

“봐. 이래도 네가 동의 안 했다고 우길래?”

연희는 떨리는 손으로 마지막 장을 넘겼다. 환자 본인의 동의란은 비어 있었다. 바로 아래, 보호자 서명란에는 너무나 익숙한 글씨가 눌러 적혀 있었다.

‘한세아.’