2화

“조건이 맞는 심장이 들어왔어요.”

오민재의 말이 떨어진 뒤에도 윤서하는 펜을 들고 있었다. 이름 첫 획을 쓰려던 손끝이 종이 위에서 멈췄고, 잉크가 한 점으로 번졌다.

윤미경이 먼저 숨을 삼켰다.

“그럼 바로 수술하는 거예요?”

“아직 몇 단계가 남아 있습니다. 최종 확인이 끝나면 바로 들어가야 합니다.”

민재가 서류를 넘기는 동안 서하는 첫 장만 바라봤다. 심장이식 수술 동의서. 몇 년을 피해 다녔던 문장이 눈앞에 놓이자 가슴보다 손끝이 먼저 식었다.

“기증자는요.”

“지금 알려드릴 수 없습니다.”

“살아 있는 사람이에요?”

민재의 시선이 잠깐 멈췄다.

“기증 절차가 진행되고 있다는 것만 말씀드릴 수 있습니다.”

그 대답이면 충분했다. 누군가는 오늘 죽고, 자신은 그 사람의 심장으로 내일을 얻는다.

서하는 펜을 내려놓았다.

“조금만 생각할게요.”

“시간이 많지는 않습니다.”

“알아요.”

미경이 뭐라 말하려 했으나 서하는 산소마스크를 다시 끌어올렸다. 더 듣고 싶지 않았다.

얼마 뒤 검사실로 옮겨지는 동안 휴대폰이 다시 켜졌다. 배터리는 거의 남지 않았고, 새벽에 찍힌 부재중 전화 세 통이 가장 위에 떠 있었다.

강이준.

세 해 동안 죽은 사람처럼 사라졌던 이름이 오늘따라 자꾸 나타났다.

서하는 결국 통화 버튼을 눌렀다.

신호가 두 번 가기도 전에 낯선 남자가 받았다.

“여보세요.”

서하의 손이 굳었다.

“강이준 씨 휴대폰 아닌가요?”

잠깐의 침묵 뒤 종이 넘기는 소리가 이어졌다.

“윤서하 씨 맞으십니까?”

심장이 한 번 크게 내려앉았다.

“누구세요.”

“해온서 경찰서입니다.”

서하는 대답하지 못했다.

검사실 앞에서 휠체어가 멈췄고, 간호사가 잠시 기다려주겠다는 손짓을 보냈다. 서하는 휴대폰을 귀에 더 붙였다.

“이 번호로 오늘 새벽 연락드린 사람이 경찰이었어요?”

“네. 강이준 씨 휴대전화를 통해 연락드렸습니다.”

“왜요.”

상대는 곧바로 답하지 않았다.

“사고 관련 확인이 필요했습니다.”

서하의 손가락이 휴대폰 모서리를 세게 눌렀다.

“무슨 사고요?”

“지금 전화로 자세한 내용을 말씀드리긴 어렵습니다. 몸 상태가 좋지 않다고 들었습니다.”

“누가 그래요.”

“보호자분과 연락이 닿았습니다.”

서하는 뒤를 돌아봤다. 복도 끝에 서 있던 미경이 시선을 피한 채 가방 끈만 만지고 있었다.

그 순간 새벽의 세 통이 다시 떠올랐다.

전화가 왔을 때 엄마는 없었다. 그런데 경찰은 이미 보호자와 연락했다고 했다.

“엄마.”

미경이 천천히 다가왔다.

“이준 씨한테 무슨 일 있었어?”

“검사 먼저 받고 나서 얘기하자.”

“알고 있었네.”

“서하야.”

“언제부터?”

미경의 입술이 열렸다가 닫혔다.

그 작은 망설임이 대답보다 빨랐다.

“새벽에 경찰이 먼저 전화했어.”

“그래서 내 전화는 안 받게 둔 거야?”

“네 상태부터 봐야 했어.”

“그 사람이 무슨 일을 당했는지 알면서?”

미경의 손이 휠체어 손잡이에서 미끄러졌다. 서하는 그 손을 보다가 다시 휴대폰을 들었다.

“경찰관님. 강이준 씨 지금 어디 있어요?”

이번에는 더 긴 침묵이 흘렀다.

“윤서하 씨.”

“대답해 주세요.”

“직접 뵙고 설명드리는 게 맞습니다.”

“살아는 있어요?”

휴대폰 너머에서 숨소리만 들렸다.

서하는 그 침묵을 더 버티지 못하고 전화를 끊었다.

검사실 안으로 들어간 뒤에도 손이 떨렸다. 혈액을 뽑고, 심전도를 붙이고, 흉부 촬영을 하는 동안 머릿속에는 같은 문장만 맴돌았다.

살아는 있어요.

아무도 그 질문에 답하지 않았다.

검사가 끝나자 간호사가 산소 줄을 정리해주며 말했다.

“숨 차면 바로 말씀하세요.”

서하는 고개를 끄덕였지만 가슴 안에서는 다른 게 더 크게 걸렸다. 세 해 동안 단 한 번도 찾지 않던 사람이 왜 하필 오늘 자신의 이름을 남겼는지, 사고가 났다는 말과 새 심장이 들어왔다는 말이 왜 같은 날 겹쳤는지 자꾸만 한쪽으로 이어졌다.

말도 안 되는 생각이었다.

서하는 일부러 휴대폰 화면을 껐다.

병실로 돌아왔을 때 민재가 다시 기다리고 있었다. 검사 결과가 빠르게 올라오고 있었고, 기증 심장과의 조건도 현재까지는 문제없다고 했다.

“결정을 하셔야 합니다.”

서하는 서류를 밀어냈다.

“조금만 더요.”

“조금이 몇 시간일 수는 없습니다.”

“그럼 몇 분이라도 주세요.”

민재가 나간 뒤 미경이 침대 곁으로 다가왔다.

“살아야지.”

서하가 웃을 듯 입술을 움직였다.

“누구 때문에?”

“너 때문에.”

“난 누가 죽어서 사는 거 싫어.”

“죽게 되는 사람이 네가 아니면 괜찮아?”

미경의 말이 너무 빨리 들어와 서하는 아무 대답도 하지 못했다.

그때 휴대폰이 울렸다.

이번에는 모르는 번호였다.

서하는 한참 화면을 보다가 받았다.

“윤서하 씨죠? 해온서 경찰서입니다.”

아까와 다른 사람이었다.

“강이준 씨 사고 관련해서 확인할 게 하나 있습니다.”

서하는 이불 위에 놓인 수술 동의서를 바라봤다.

“뭔데요.”

“현장에서 확보한 소지품 중에 윤서하 씨 이름이 적힌 봉투가 하나 나왔습니다.”

숨이 멎는 줄 알았다.

“제 이름이요?”

“네.”

서하의 손끝이 서류 위에서 멈췄다.

“누가 쓴 건데요?”

잠깐 종이를 확인하는 기척이 이어졌다.

“강이준 씨 필체로 보입니다.”

서하는 말하지 못했다.

삼 년 동안 자신에게 단 한 줄도 남기지 않았던 남자가 사고 현장에는 자신의 이름을 남겨두었다.

바닥으로 펜이 떨어졌다.