Mag-log inShare
10. 국경의 목소리
Petsa ng paglalathala:
2026-03-10 16:26:03
Pinakabagong kabanata
내 여친은 린자오밍! 181. 가장 위험한 다정함
문이 닫히자마자, 실내의 공기가 다시 한 번 가라앉았다.수진은 문턱에서 몸을 돌리지 못한 채 그대로 서 있었다.방금 전까지 자신의 온 신경이 곤두서 있었던 탓인지,가느다란 기침 하나마저 목구멍에서 쉬이 나오지 않았고,그녀의 손끝은 여전히 미세하게 떨리고 있었다.그 떨림은 두려움 때문만이 아니었다.그녀를 향해 한 발 다가온 강혁의 목소리,그 눈동자 속에서 흔들린 불빛,그리고 마침내 그가 말한 그 한 문장“당신이 어떤 과거를 가졌든… 저는 그걸 두려워하지 않습니다.”그 말은 마치 오래전부터 누군가에게 들려주고 싶었던 말이 역으로 돌아온 듯가슴 깊은 곳을 천천히 파고들었다.그러나 그녀는 그 말을 곧이곧대로 믿어서는 안 된다고 수없이 스스로에게 다짐해 왔다.‘그가 두려워할 일,그가 진짜 알게 된다면 무너질 일…아직 말하지 않은 것들이 너무 많은데…’그녀는 그 생각을 떨쳐내려 했지만 그 떨림은 오히려 더 짙어졌다.강혁은 문 밖에 조용히 서 있었다.그녀가 문을 닫기 전, 그의 시선은 아주 잠시 그 향기를 느꼈다스톡과 라벤더와 미니 장미가 섞인, 그녀만의 향기.그는 그 향기를 곧 잊지 못할 거라는 걸 알았다.지금 돌아가야 했다.하지만 발이 떨어지지 않았다.꽃집의 작은 등불 너머로 보였던 그녀의 눈빛이 등을 돌리는 순간마다 다시 떠올랐다.‘누군가에게 쫓기고 있는 건 분명하다. 그게 누군지는 아직 모른다.하지만… 그 그림자는 그녀 혼자 감당할 수준이 아니다.’강혁은 손을 들어 잠시 망설이다 손가락을 주먹 쥐듯 둥글게 말았다.그녀에게 더 가까이 가고 싶은 마음을 조금이라도 가라앉히기 위해서였다.“조금만 더… 기다려주지 않으실 건가요.”그는 혼잣말처럼 낮게 중얼거렸다.수진은 꽃집 중앙 테이블로 걸어와아까 매듭이 풀린 리본을 다시 집어 들었다.하지만 손이 움직이지 않았다.매듭이 문제가 아니었다.붕괴되는 건 그녀의 마음이었다.‘내가 이렇게 흔들리면…언니의 이름을 어떻게 붙잡아.’그녀는 오래전, 연변의 눈 덮인 골목에
내 여친은 린자오밍! 180. 말하지 못한 밤의 이름
문이 닫히는 순간, 실내의 공기가 아주 천천히 가라앉았다.수진은 등을 문에 기댄 채 한동안 숨을 고르지 못했다.바깥에서 들려오던 금속의 미세한 울림은이제 그녀의 기억 속으로만 파고들었지만, 그 여운은 여전히 생생했다.흑거미가 움직이고 있다는 것은 어쩌면 오래전부터 알고 있었던 사실이지만,이렇게 가까운 거리에서 기척을 드러냈다는 건 명백한 메시지였다.‘넌 아직 내 손 아래 있다.’그녀는 그 의미를 누구보다 잘 알고 있었다.그녀는 문에서 등을 떼고 천천히 꽃집 안으로 걸어갔다.가게 안은 은은한 노란 조명 아래 각기 다른 향기를 품은 꽃들이 조용히 놓여 있었다.라벤더, 스톡, 미니 장미, 안개꽃그 각각이 향으로 자신만의 작은 이야기를 말하고 있었지만,지금은 모두 그녀의 머릿속 깊은 혼란을더욱 선명하게 하는 듯했다.그녀는 작업대 앞에 앉아 손끝에 묻은 조그마한 꽃가루를 털어냈다.마음이 산란할 때마다 그녀는 습관적으로 꽃잎을 만지며 진정하려 했지만오늘은 그 익숙한 행위마저 의미를 잃었다.‘왜 지금 나타난 거야… 왜 하필 오늘, 왜 하필 그 앞에서…’생각이 길어질수록 강혁의 얼굴이 함께 떠올랐다.그가 골목 끝의 기척에 자신을 가리려 했던 순간그 짧은 동작이 그녀의 마음에 긴 금을 남겼다.오랫동안 누구도 그녀 앞에서 그런 식으로 몸을 내밀지 않았다.수민조차, 마지막 순간에는 그녀를 보호할 시간이 없었다.그녀는 두 손을 포개어 입술에 대고 아주 천천히 숨을 내쉬었다.그 숨소리 속에는 말하지 못한 말들이 잔잔하게 떨려 있었다.‘당신까지 위험해지면…나는 어떻게 되는 걸까.’그날 밤, 강혁은 바로 돌아가지 않았다.그는 꽃집에서 몇 걸음 떨어진 곳에서 차가운 밤공기를 들이마시며단단히 굳은 표정을 한 채 서 있었다.그는 자신의 직감이 점점 더 분명한 방향을 가리키고 있다는 걸 알고 있었다.그녀 주변에 계속 맴도는 ‘그림자’그건 단순한 범죄자나 지나가는 추적자가 아니었다.그 기척은 오히려 건너편에서 오랫동안 자신을 감시하던
내 여친은 린자오밍! 179. 부서진 연기
해가 완전히 내려앉은 뒤의 마을은 유난히 고요했다. 파도는 규칙적으로 부서졌지만, 그 잔잔한 소리조차 수진의 귓속에서 선명하게 들리지 않았다. 그녀의 머릿속은 흑거미가 보낸 메시지의 잔향으로 가득했기 때문이다. 그 짧은 문장이 가진 힘은 이상할 만큼 크고 묵직했다. 단순한 감시는 아니었다. 경고라기엔 너무 부드러웠고, 관심이라기엔 너무 차갑고, 보호라기엔 너무 늦은 말투였다.그녀는 휴대폰을 천천히 엎어놓았다.화면이 사라지자 숨이 다소 편해지는 듯했지만, 눈을 감으면 메시지의 글씨가 계속 떠올랐다.‘마음을 다치지 마라.’그 말이 마치 그녀의 가장 깊은 곳을 정확히 눌러 보고 지나가는 듯했다.수진은 문을 열고 밖으로 나섰다.찻잔에 담긴 물처럼 고요한 어둠이 그녀를 감쌌다.멀리서 들리는 파도 소리 위로, 바람이 전하는 풀잎들의 미세한 스침이 이어졌다.그 작은 움직임 하나에도 귀를 기울인 것은 그녀가 본래 타고난 경계심 때문만은 아니었다.오늘 낮, 문틈 너머의 기척이 남긴 느낌이 아직 어깨 끝에 남아 있었기 때문이다.그녀는 가로등 아래 멈춰 섰다.빛이 얼굴 한쪽을 비스듬히 드러냈다.옅은 그림자 아래, 눈동자는 깊고 조용했다.마치 오래 숨겨둔 마음의 무게를 이제 더 이상 들고 갈 수 없다는 듯.“왜 나타난 거야…”그녀는 아주 낮게, 연기에 쓰지 않는 연변 사투리로 중얼거렸다.“지금은… 아니었는디…”그녀의 목소리는 거의 바람에 섞여 사라졌다.그러나 그 순간, 멀지 않은 골목 끝에서 누군가의 신발 밑창이 작은 소리를 냈다.수진은 순식간에 고개를 들었다.일반인의 걸음이 아니었다.무게 배분, 발의 각도, 소리의 크기까지 모두 훈련된 사람의 움직임.익숙한 적. 오래전부터 그녀를 추적하듯 지켜봐온 그림자.그녀는 몸을 굳혔지만, 바로 뒤에서 낮고 익숙한 목소리가 들려왔다.“린 사장님.”놀람과 안도의 경계에서 그녀의 어깨가 아주 미세하게 흔들렸다.목소리의 주인은 강혁이었다.그녀는 천천히 돌아섰다.그의 얼굴은 어둠 속에서
내 여친은 린자오밍! 178. 문이 열리기 전의 숨
문손잡이가 돌기 시작한 그 짧은 순간은 시간이 비정상적으로 늘어난 것처럼 느껴졌다. 수진의 시선은 손잡이에 고정되었고, 강혁은 본능적으로 그녀의 미세한 떨림을 읽어냈다. 그녀의 손등에 피가 빠르게 쏠렸다가 식어가는 모습, 억지로 숨을 가다듬는 작은 움직임, 말하지 못하는 공포가 아주 조용하게 번져가는 표정. 눈을 조금만 오래 들여다보면 알 수 있는 것들이었다.문은 완전히 열리지 않은 채, 아주 작은 틈을 남긴 채 멈췄다.틈 사이로 바깥의 공기가 스며들었고, 그 안에는 생선 비린내도, 바람 냄새도, 볕 냄새도 아닌 누군가의 미세한 존재감이 담겨 있었다. 수진은 그 익숙한 기척을 느꼈다. 조직의 방식, 흑거미의 방식, 경고의 방식. 누군가 감시하듯 문 앞에 서 있음에도 한 번에 들어오지 않는 그 신중함이야말로 그녀가 살아온 세계의 공기였다.그녀는 천천히 한 발 뒤로 물러섰다.그러나 강혁은 그녀 앞으로 자연스럽게 한 발 나섰다.마치 아주 오래전부터 그 역할을 알고 있었던 사람처럼.“제가 먼저 확인하겠습니다.”강혁의 목소리는 낮고 단단했다.수진은 그의 손목을 붙잡았다.순간적으로 나온 행동이었고, 그만큼 진심이었다.“안 돼요.”그녀는 거의 속삭이듯 말했지만, 그말 안에 담긴 절박함은 너무나 선명했다.“지금은… 선생님이 나서면 더 위험해요.”강혁은 그 말에서 그녀가 자신을 보호하고 있다는 사실을 느꼈다.그것은 단순한 배려가 아니라, 진심 어린 우려였다.그는 잠시 그녀의 손을 바라보았다.자신의 손목에 살짝 걸린 작은 손가락. 그 떨림조차 숨기지 못하는 온기.“위험한 일입니까.”그는 조심스레 물었다.“…아니에요.”“괜찮습네다.”“그냥 손님일 수도 있어요.”그녀는 눈을 피하며 말했지만, 말끝이 너무 부드러워 거짓말인 것이 명확했다.강혁은 더 묻지 않았다.하지만 손목을 잡은 그녀의 손을 끝까지 놓지 않으려는 듯한 그 짧은 힘을 느끼며 그저 고개를 천천히 끄덕였다.문틈 너머의 기척은 잠시 서 있다가 아무 말도 행동도
내 여친은 린자오밍! 177. 문턱에 선 마음
밤새 뒤척였던 수진은 새벽녘에야 잠시 눈을 감았다가, 해가 기울기 시작할 무렵 겨우 숨을 고르는 듯 자리에서 일어났다. 창밖은 아직 차갑고 조용했지만, 어쩐지 전날보다 더 밝아 보였고, 그 밝음이 오히려 그녀의 마음을 더 불안하게 만들었다. 커튼을 젖히자 바람이 차갑게 스며들었고, 그 바람 속에 묻힌 작은 파도 소리는 이상하게도 감정의 결을 건드렸다.침대 머리맡에는 자신도 모르게 밤새 붙들고 잤던 수민의 사진이 놓여 있었다. 사진을 바라보는 순간, 그녀의 마음속에 조용히 이어지던 균열은 더 깊어졌고, 그 균열이 오늘 하루를 어떻게 흔들지 정확히 예감할 수 있었다.“흔들리지 말라 했제…”그녀는 작은 숨으로 말하고 사진을 조심스럽게 내려두었다.“오늘만이라도… 안 흔들리면 되는디.”그러나 마음은 쉽게 말을 듣지 않았다.꽃집을 열기 위해 문을 나선 순간부터, 마을의 공기, 바람, 햇빛, 지나가는 사람들 속에서 어딘가 강혁의 그림자가 스며 있는 것만 같았다.그가 걸었던 길을 따라 걷는 것도 아닌데,그의 시선이 남아 있던 자리들을 자연스레 향하게 되었고,그럴 때마다 그녀는 자신이 얼마나 위험한 방향으로 가고 있는지 더 분명히 깨달았다.꽃집 문을 열자 아직 실내에 스며 있던 강혁의 체온 같은 것이 희미하게 남아 있었다.그녀는 그 온기부터 먼저 치워버리려는 듯 창문을 활짝 열어 바람을 들였지만,바람은 강혁의 흔적만 흐트러뜨렸을 뿐, 온전히 지워주지는 못했다.수진은 꽃 작업대 앞에 서서 오늘 주문이 들어온 꽃다발을 정리하기 시작했다.손은 익숙하게 움직였지만 마음은 전혀 다른 곳에 머물러 있었고,그 마음을 억누르기 위해 그녀는 더 천천히, 더 섬세하게 꽃을 다뤘다.한 송이, 한 송이. 마치 손끝에 박힌 감정을 떼어내듯이.그러다 문이 열렸다.종이 울리는 소리가 평소보다 크게 들렸고,그 소리 하나에 그녀의 심장이 순간적으로 수축됐다.강혁일까.아니면 어제의 그 경고를 보낸 사람이 직접 나타난 걸까.천천히 고개를 돌렸을
내 여친은 린자오밍! 176. 흔들림의 밤
강혁은 잠시 말문이 막힌 채 수진의 얼굴을 바라보았다. 그녀와 나누던 대화의 흐름이 잠시 멈춘 듯했지만, 그 침묵조차도 어쩐지 익숙하고 자연스러워서, 그는 그 안에서 오히려 무언가 더 깊은 결을 찾으려는 듯 표정을 정리했다. 수진은 앞치마 끈을 느슨하게 매만지며, 마치 방금까지 나누었던 말들이 그녀의 손끝에 얽혀 남아 있는 것처럼 잠시 시선을 떨구다가도 다시금 강혁을 바라봤다. 그 시선은 전과 다르지 않게 차분했고, 낯설지만 기묘하게 가까운 온기를 품고 있었다.“꽃 말이 참 이상해요.”강혁이 먼저 입을 열었다.“누가 만들었는지도 모르는 말인데, 어느 순간 사람 마음을 대신하게 되니까.”그 말에 수진은 미묘하게 눈썹을 움직였다. 그녀는 꽃말을 믿지 않는 쪽이었다. 꽃은 그저 꽃일 뿐이며, 의미는 사람이 부여하는 것이라고 생각했다. 그러나 지금은 강혁의 목소리 안에서 묘하게 뿌리처럼 내려앉는 울림이 느껴졌다.“선생님은…” 그녀는 살짝 웃으며 묻듯 말했다.“꽃에 말이 있다고 믿습네까?”연변 억양이 아주 옅게 묻어났다. 강혁은 들었지만 지적하지 않았다. 그 목소리의 결이 본래 그녀라는 사실을 이제는 자연스럽게 받아들이고 있었기 때문이었다.“믿는다기보다…”그는 잠시 생각을 고르는 듯 숨을 고르고,“사람 마음이라는 게 잘 안 보일 때가 많잖아요. 그런 때는, 말 대신 보여줄 무언가가 있으면 좀 낫더라.”라고 조용히 말을 이었다.그 말은 자신에게만 하는 것처럼 낮았고 깊었다.수진은 그 깊이를 읽으려는 듯 한동안 말을 잇지 않았다. 그녀는 꽃을 손질하던 버릇대로 엄지와 검지로 꽃잎을 가볍게 집어 올렸지만, 이번에는 꽃이 없는 허공을 잡았다 놓았다. 손끝에서 아무것도 느껴지지 않았음에도 이상하게 뜨거운 온기가 남았다.강혁의 말은 어쩐지 그녀의 심장 바로 뒤에 닿았고, 작은 흔들림이 오래 남았다.사람 마음이 안 보일 때. 그는 그런 순간을 너무 많이 겪어왔겠지.그리고… 그녀는 그런 순간을 너무 많이 만들어온 사람이었다.
