3화. 첫 정정

빨간 불은 생각보다 작았다. 서하는 그 불빛 아래 달린 렌즈를 보다가, 조금 옆에 선 도윤에게 시선을 옮겼다.

“윤서하입니다.”

목소리가 낯설게 들렸다. 남편의 인사말은 여러 번 고쳐 줬어도 제 이름으로 시작하는 말은 오래 하지 않았다. 서하는 잠깐 숨을 고르고 다음 문장을 이었다.

“저는 한준혁 씨와 결혼한 지 7년이 됐습니다. 지금은 이혼을 준비하고 있습니다.”

모니터 옆의 댓글이 빠르게 올라갔다. 진짜 부인 맞느냐는 질문과 무슨 일이 있었느냐는 말이 섞였다. 서하는 더 읽지 않고 도윤을 봤다.

“직접 출연을 결정하신 이유가 있습니까?”

“제가 한 말이 없는 상태에서 제 이야기가 너무 많이 나와서요.”

“오늘 정정하고 싶은 내용부터 말씀해 주시겠어요?”

준비해 둔 행사 영상이 재생됐다. 밝은 조명 아래의 준혁은 느긋했다. 아내가 회사와 계약을 맺거나 업무를 맡은 적이 없다는 말 뒤로 객석의 웃음이 들렸다.

서하는 자기 손을 내려다보지 않았다. 가연과 확인했던 자료가 화면에 뜨자 종이의 어느 부분이 가려졌는지부터 살폈다. 다른 직원들의 이름과 연락처는 보이지 않았다.

“저는 당시 외부 자문 계약을 맺었습니다. 기술적인 리콜 판단은 전문팀에서 했고, 제가 맡은 건 대외 설명과 일정 조율 쪽이었습니다.”

도윤이 계약서에 표시된 업무 범위를 읽었다. 화면에는 짧은 문장과 서하의 이름만 남았다.

“직원이 아니라 외부 계약자였다는 말씀이죠?”

“네. 그래서 계약하지 않았다는 말도, 업무를 맡은 적이 없다는 말도 틀렸습니다.”

말을 마치자 목이 바짝 말랐다. 물을 들어도 되나 싶었는데 도윤이 다음 질문을 서두르지 않았다.

서하는 컵을 들고 한 모금 마셨다. 컵 바닥이 받침에 닿는 소리가 크게 들렸다.

가연이 확인을 마친 자료라는 안내가 이어졌다. 계약서를 공개하기까지의 검토 범위도 짧게 설명됐다. 전체 리콜의 성과나 세부 책임까지 판단하지는 않는다는 안내였다.

도윤은 방송 직전에 도착한 한성의 입장도 읽었다. 가족의 사적인 도움을 공식 업무로 받아들이지 않기 바란다는 답변이었다.

서하는 그 문장을 듣고 의자 팔걸이에서 손을 뗐다.

“회사가 제게 업무를 요청했고, 계약을 했습니다. 가족이라는 말로 그 사실까지 없어지지는 않아요.”

“한준혁 씨는 가정과 회사를 구분한다는 취지로 말씀하신 것일 수도 있습니다.”

도윤이 정해 둔 확인 질문을 했다. 서하는 어제 준혁이 전화에서 했던 말과 똑같다고 생각했다. 답도 달라지지 않았다.

“그렇다면 계약하고 일한 적이 있다고 고쳐 주시면 됩니다. 오늘 제가 요구하는 건 그거예요.”

댓글에서 계약이라는 단어가 거듭 보였다. 남편 말이 틀렸다는 반응 사이에 아내가 남편을 도와준 게 무슨 큰일이냐는 말도 있었다.

서하는 그중 하나를 읽다가 시선을 거뒀다. 모두를 설득하려 들면 말이 길어질 것 같았다.

“남편분에게 직접 바로잡아 달라고 말씀하신 적도 있습니까?”

“어제 요청했어요. 나중에 정리하겠다는 답을 들었습니다.”

“그 답을 기다리지 않으신 이유는요?”

서하는 행사장 객석에서 자신을 부럽다던 사람을 떠올렸다. 준혁의 거짓말을 나쁜 뜻 없이 믿어 준 얼굴. 자신도 예전에는 그런 얼굴로 남편을 올려다봤다.

“남편이 원고를 보내 달라고 하면 저는 그날 밤에 했어요. 다음 날 행사가 있다고 하면 새벽에라도 고쳤고요.”

말이 잠깐 끊겼다. 도윤이 고개를 아주 조금 움직였다. 듣고 있다는 표시였다.

“그런데 제 이야기는 매번 나중이었어요. 언제까지 기다리면 되는지도 모르겠고.”

서하는 처음으로 렌즈를 똑바로 봤다.

“이번에는 제가 날짜를 정하고 싶었습니다.”

질문지를 내려다보던 도윤이 다음 장을 넘기자 종이 모서리가 테이블에 닿았다. 촬영실이 조용한 탓에 그 작은 소리마저 또렷하게 들렸다.

“방송이 시작되면 결혼생활에 관한 불편한 질문도 받게 됩니다. 오늘 이 결정을 후회하실 수도 있고요.”

“네.”

“지금도 출연하시겠습니까?”

서하는 무릎 위의 손을 폈다. 손톱이 눌린 자리에 하얀 반달이 남아 있었다.

“제가 모르는 데서 제 대답을 정하는 것보다는 낫겠어요.”

그제야 도윤이 정규 방송을 소개했다. 서하 한 사람의 일상과 이혼을 준비하는 과정을 촬영하는 프로그램이라는 설명이었다. 준혁과의 동반 출연이나 화해를 약속한 방송이 아니라는 점도 분명히 했다.

“회사에서 정정 답변을 보내 주시면, 그 내용도 확인해 전하겠습니다.”

도윤의 마무리 말 뒤로 카메라의 불이 꺼졌다. 스태프가 종료됐다고 다시 알려 줘도 좀처럼 몸이 움직이지 않더니, 의자를 밀고 일어선 순간에야 다리가 저리다는 걸 느꼈다.

“잠깐만요. 마이크부터.”

자기 옷에 달린 선을 보고 서하가 말했다. 다가오려는 스태프에게 위치를 물어 직접 집게를 푼 뒤, 선까지 건네고서야 촬영실 밖으로 나갔다.

화장실 세면대 앞에 서니 손이 떨렸다. 수도꼭지를 누르는 데 두 번이나 손끝이 빗나갔다. 서하는 차가운 물을 손바닥에 받아 손목부터 적셨다.

울면서 말하지 않은 게 다행이었다. 그런데 방송이 끝났는데도 참으려니 턱이 아팠다. 고개를 숙이자 눈물 한 방울이 세면대 안으로 떨어졌다.

잘했다고 말해 줄 남편에게 전화할 수 없었다. 방금 자신이 바로잡은 사람이 그 남편이었다.

서하는 휴지를 뽑아 눈 밑을 눌렀다. 거울 속 얼굴은 방송을 시작하기 전과 별로 다르지 않았다.

화장은 조금 지워졌고 입술은 말라 있었다. 거울에서 달라진 얼굴을 더 찾아보려던 서하는, 손안에서 뭉개진 젖은 휴지를 버리고 수도꼭지를 잠근 뒤 물기를 털었다.

복도에 나오니 도윤이 촬영 장비를 정리하고 있었다. 그는 서하를 보고 들고 있던 케이블을 옆 사람에게 넘겼다.

“자료는 회사 회신까지 붙여서 보내드리겠습니다.”

“제가 말을 너무 오래 했나요?”

“확인할 말은 다 하셨습니다.”

잘했다거나 불쌍했다는 말이 붙지 않아 숨을 쉬기 편했다.

도윤이 탁자에 놓인 휴지를 가리켰다.

“오른쪽에 조금 남았습니다.”

서하가 눈가를 만지자 그가 자기 눈 아래를 가볍게 짚어 위치를 알려 줬다. 가까이 다가와 닦아 주지는 않았다. 서하는 작은 거울로 확인하고 남은 화장을 지웠다.

“찍은 건 아니죠?”

“방금은 촬영 안 했습니다.”

도윤이 카메라 렌즈에 덮개가 끼워진 것을 보여 줬다. 서하는 손거울을 접었다.

“내일 일정 보내 주세요. 확인하고 답할게요.”

“오늘은 댓글 오래 보지 마십시오.”

“왜요. 안 좋은 말이 많아요?”

“좋은 말만 읽어도 밤샙니다.”

서하는 휴대전화를 가방에 넣었다. 엘리베이터 문이 닫힐 때까지 더 말이 없던 도윤은, 마지막으로 보였을 때 휴대전화로 다른 일을 확인하고 있었다.

***

한태산의 집무실에서 같은 방송을 다시 보고 있던 준혁이 재생을 멈췄다. 화면 속 서하의 이름이 그대로 굳었다.

“사소한 계약을 저렇게 들고나올 줄은 몰랐습니다.”

한태산은 아들을 보지 않고 비서실에서 보낸 확인 내용을 읽었다. 외부 자문 계약.

업무 요청 메일. 보관된 계약 기간. 지울 수 없는 항목만 짧게 적혀 있었다.

“없다고는 왜 했어.”

“직원으로 일한 게 아니라는 뜻이었습니다.”

“그렇게 말했나?”

준혁은 대답하지 않았다. 아버지는 영상의 재생 막대를 앞으로 돌렸다. 계약을 맺은 적도 없다는 준혁의 목소리가 다시 나왔다.

“고칠 건 고쳐.”

“지금 인정하면 더 나옵니다.”

“더 나오게 만들어 놓은 건 너고.”

태산은 안경을 벗어 책상에 놓았다. 준혁은 그 동작을 보고 몸을 곧게 세웠다. 어릴 때부터 아버지가 큰소리를 내는 일보다 저렇게 말을 줄이는 것이 두려웠다.

“당분간 회사 이름 걸고 대외 발언하지 마라. 공식 답변은 홍보 쪽에서 한다.”

“아버지.”

“말 한 번 잘못해서 바로잡는 거다. 일을 더 키우지 말고.”

준혁은 정규 방송을 막아야 한다고 했다. 태산은 묶여 있는 광고와 방송 관계를 확인하라는 지시부터 내렸다.

갑자기 방송을 멈추게 하면 이유를 묻는 사람이 생긴다. 그가 원한 건 시끄러운 중단이 아니라 조용한 축소였다.

“생방송은 오늘 끝났잖아. 다음 건 녹화라며.”

태산이 모니터를 껐다.

“내보낼 수 있는 것부터 따져. 광고 쪽에도 이야기하고.”

준혁의 숨이 그제야 길어졌다. 아버지가 방법을 찾고 있었다. 서하가 카메라 앞에서 이긴 얼굴을 하는 것도 오늘뿐일 터였다.

“제가 서하 만나서 정리하겠습니다.”

“네가 정리할 수 있으면 여기까지 왔겠나.”

준혁은 문 앞에서 걸음을 멈췄다. 아버지는 이미 다른 서류를 펼치고 있었다.

***

다음 날 아침, 작업실 바닥에 둔 휴대전화가 울렸다. 서하는 얇은 이불을 걷고 몸을 일으켰다. 소파에서 잠들었다가 목이 아파 바닥으로 내려온 참이었다.

가연이 보낸 메시지였다. 회사의 공식 입장문과 정정된 기사 화면이 함께 붙어 있었다.

한성은 서하가 과거 외부 자문 계약에 따라 일부 대외 소통 업무에 참여했다는 사실을 인정했다. 공개 행사에서 나온 준혁의 발언은 정확하지 않았다고 했다. 앞으로 관련 대외 설명은 회사 공식 창구로 일원화한다는 문장도 있었다.

‘일부’라는 단어가 눈에 걸렸다. 자신이 밤새 매달렸던 일들이 그 짧은 말 안에 들어가 있었다. 그래도 없었던 일이라고 쓰지는 못했다.

다른 메시지가 도착했다. 도윤이었다.

정정 내용 확인했습니다. 이후 발언도 같은 범위로 대응하겠습니다.

짧은 확인 답장을 보낸 뒤, 서하는 행사 때의 발표문을 꺼냈다.

준혁이 챙겼던 종이와 같은 내용의 파일이 노트북에 남아 있었다. 자신이 고친 표시까지 그대로였다.

공식 입장문을 별도 폴더에 저장했다. 파일 이름을 적다가 잠깐 멈췄다.

늘 준혁의 이름과 행사 날짜부터 적었었다. 이번에는 ‘윤서하_업무 참여 정정’이라고 썼다.

준혁에게 전화가 온 건 커피를 타기도 전이었다.

“이제 됐지?”

서하는 휴대전화를 귀에 댄 채 컵을 꺼냈다.

“뭐가.”

“회사에서도 다 정리했잖아. 네가 일했다고.”

“응. 읽었어.”

“방송은 거기서 끝내. 더 할 이야기가 뭐가 있어.”

빈 컵을 책상 위에 놓았다. 한 문장을 고쳤으니, 서하도 집으로 돌아와 주기를 바라는 모양이었다.

“할 이야기는 많아.”

“너 끝까지 이럴 거야?”

“이혼하자고 했어. 그 말은 안 바뀌었어.”

준혁의 목소리가 높아졌지만, 서하는 회사 일 외에는 변호사를 통해 연락하겠다는 말로 통화를 끝냈다. 커피포트 버튼을 누르자 곧 물 끓는 소리가 나기 시작했다.

작업실 안은 어수선했다. 소파에는 어제 입은 옷이 걸쳐 있었고, 책상 밑에는 가져온 짐이 풀리지 않은 채 놓여 있었다. 그래도 오늘은 누구의 발표문을 먼저 고쳐야 할지 묻는 연락이 오지 않았다.

오랫동안 미뤄 둔 노트를 펼치니 첫 장에 3년 전 날짜가 남아 있었다. 빈 종이에 바로 글을 쓰기는 어려워도, 다시 덮어 서랍에 넣고 싶지는 않았다.

잠시 뒤 도윤이 전화했다. 촬영 시간을 확인하는 짧은 통화일 줄 알았는데, 그가 처음 꺼낸 말은 달랐다.

“한성 쪽에서 정규편에 관한 요청이 왔습니다.”

“무슨 요청이요?”

“회사 업무 이야기는 더 다루지 말아 달랍니다. 이혼하는 부부의 사생활로만 구성해 달라고요.”

서하는 펼쳐 놓은 노트에서 눈을 들었다.

“그럼 제가 왜 이혼하는지는요?”