4화. 잘린 문장

“그 이유를 찍으러 가는 겁니다.”

도윤이 전화 너머에서 말했다. 서하는 펼쳐 둔 노트를 내려다봤다. 제작진이 온다니 다시 치워야 할 물건처럼 느껴졌다.

“회사에서는 부부 사생활만 찍으라고 한다면서요.”

“요청이 왔다는 말씀입니다. 실제로 어디까지 쓸지는 자료를 보고 결정해야 하고요.”

“제가 말하기 전에 잘라 놓지는 마세요.”

잠시 말이 없던 도윤이 촬영 시간을 확인했다. 전화를 끊은 서하는 노트를 덮어 서랍 대신 책상 한가운데 놓아두었다.

오후에 도착한 제작진이 현관부터 확인하자, 주소가 찍히지 않도록 문밖은 촬영하지 않기로 했다. 서하는 회사 서류를 모아 둔 상자 쪽도 찍지 말아 달라며 손으로 가리켰다.

스태프가 상자에 덮개를 씌우는 동안 도윤은 햇빛이 드는 쪽을 살폈다. 카메라를 조금 옮긴 뒤 서하에게 앉아 보라고 했다.

의자를 당기자 모두의 시선이 모였다. 제 방에서 제 의자를 옮기는 일에도 허락이 필요한 기분이었다.

“이 정도면 됩니까?”

“네. 지금 앉으신 대로 계시면 됩니다.”

도윤이 옆으로 비켜서고 누군가 마이크를 확인하는 동안, 서하는 익숙한 책상을 낯선 각도에서 바라봤다. 화면에 잘 나오도록 한쪽에 쌓아 둔 책까지 가지런히 정리돼 있었다.

그녀는 책 한 권을 집어 원래 놓였던 자리에 돌려놨다. 책등이 안쪽을 향해 조금 삐뚤어졌다.

“저건 저렇게 둬요. 펼쳐 놓고 보던 거라서.”

도윤은 그대로 두라고 했다. 서하는 무릎에 들어간 힘을 풀었다.

“언제부터 쓰신 곳입니까?”

“3년쯤 됐어요. 리콜 관련 일을 마무리하고 나서요.”

“남편분이 마련해 주셨다고요.”

“네. 이제 여기서 제 글을 쓰라고 했어요.”

서하의 시선이 책상 모서리에 머물렀다. 처음 배송받던 날 작은 흠집이 있었다.

배송받자마자 바꿀까 싶다가도 빨리 의자를 당겨 앉고 싶어 그냥 받았다. 흠집보다 그 자리에서 처음 본 창밖이 더 선명하게 남아 있었다.

“가구는 직접 고르신 겁니까?”

“책상은 제가 골랐어요. 출력한 원고 옆에 노트북을 놓을 수 있게 넓은 걸로요.”

“쓰신 글도 보여주실 수 있습니까?”

서하는 노트를 열었다. 첫 장에는 여러 번 고친 제목이 있고, 다음 장에는 인물 소개가 절반쯤 적혀 있었다. 그다음부터는 회사 전화번호와 행사 때 확인해야 할 목록이 끼어 있었다.

보여줄 부분을 고르려다 손이 멎었다.

“완성한 건 없어요.”

“오래 쓰지 못하신 이유가 있습니까?”

“다른 일이 먼저여서요. 급한 것부터 끝내다 보니까.”

그 말을 듣는 순간 누군가가 보낸 연락에 노트를 덮던 밤들이 떠올랐다. 서하는 문장 끝을 삼키지 않으려고 천천히 덧붙였다.

“당신 것도 곧 쓰면 되잖아. 늘 그렇게 말했어요.”

도윤이 노트에 뭔가를 적었다. 방금 한 말 중 무엇을 골라 두는 걸까. 자신에게 인터뷰를 해 주던 사람들도 저 글씨가 궁금했을까.

“이혼하고 나면 지금 생활과는 달라질 수도 있잖습니까.”

“그렇겠죠.”

“가장 걱정되는 게 뭡니까?”

이번에는 대답을 바로 못 했다. 생활비나 거처, 구해야 할 일도 떠올랐다. 하지만 그보다 먼저 떠오른 것은 오랫동안 글을 쓰지 않은 자신이었다.

“다시 쓸 수 있을까, 그게 걱정돼요. 예전에는 쓰고 싶은 게 많았는데.”

서하가 노트를 넘기자 빈 장이 나왔다. 손가락으로 종이 가장자리를 눌렀다. 도윤은 얼마 지나지 않아 질문을 바꿨다.

“이 방을 떠나야 한다면 아쉽지 않으시겠어요?”

“아깝죠.”

서하는 다시 책상을 봤다.

“여기서 보낸 시간이 있으니까. 그런데 방을 계속 쓰려고 또 같은 일을 반복하고 싶지는 않아요. 여기서 못 끝낸 제 글도 쓰고 싶고요.”

“그럼 남편분이 이제부터는 글만 쓰게 해 주겠다고 한다면요?”

서하가 고개를 들었다. 도윤은 표정을 바꾸지 않고 기다렸다. 다시 합칠 마음이 있는지를 묻는 질문이라는 걸 서하도 알았다.

“제 남편은 자기가 그렇게 말해 주면 제가 돌아올 거라고 생각해요.”

“윤서하 씨 생각은 다릅니까?”

“그 말은 3년 전에 들었어요. 그 뒤에 어떻게 됐는지는 제가 여기서 살아봤고요.”

도윤의 펜이 멈췄다. 서하는 카메라를 보지 않고 그를 향해 말을 이었다.

“이제 제가 뭘 할지는 제가 정해 보고 싶어요.”

촬영을 마치고도 제작진은 한동안 방을 찍었다. 서하는 책을 정리했다. 가방을 들고 나가는 모습은 한 번 더 찍었지만, 전화받는 시늉을 해 달라는 요청에는 그러고 싶지 않다고 했다.

“그럼 이 장면은 안 찍겠습니다.”

도윤이 카메라 옆에서 촬영을 정리하는 동안에도 서하는 거절을 거두지 않았다. 찍지 말라고 해도 되는구나. 지금은 촬영할지부터 자신에게 묻고 있었다.

장비가 나가고 마지막으로 도윤이 남았다. 그는 촬영 중 옮긴 의자를 원래 위치로 밀어 놓았다.

“오늘 말씀 중에 회사 자료와 연결해서 확인할 부분이 있습니다. 법무 검토가 끝나지 않으면 첫 회에서 못 쓰는 대목도 있을 겁니다.”

“제 생각을 말한 부분까지요?”

“그건 구분해서 보겠습니다.”

서하는 촬영할 때 펼쳤던 노트를 덮었다.

“아까 마지막 질문, 원래 준비하신 거예요?”

“다시 같이 살 생각이 있는지요?”

“네.”

“한 번은 확인해야 했습니다.”

“제 답은 바꾸지 마세요. 남편이 원하는 대답으로.”

도윤이 그녀를 잠깐 봤다. 알겠다고 한 뒤 더 설득하지 않고 나갔다. 서하는 문을 닫고 한동안 손잡이를 놓지 않았다.

***

이틀 뒤, 서하는 제작사 편집실에서 첫 회 검토본을 봤다. 모니터 앞에 도윤이 앉아 있었고, 가연은 법무 의견이 표시된 문서를 펼쳤다.

서하는 결혼생활을 설명한 부분부터 확인하고 싶다고 했다. 도윤이 해당 구간을 재생했다.

화면은 작업실 창밖에서 시작됐다. 햇빛이 들어오는 넓은 책상과 소파, 정리된 책장. ‘한성가 며느리가 머무는 개인 작업실’이라는 자막이 붙어 있었다.

촬영할 때와는 제법 달랐다. 바닥에 내려놓은 짐과 벗어 놓은 실내화는 화면 밖으로 밀려났다.

서하가 급히 먹은 점심 포장지는 당연히 나오지 않았다. 대신 창가에 앉아 있던 모습이 오래 보였다.

이어 도윤의 질문이 들렸다.

“이혼하고 나면 지금 생활과는 달라질 수도 있잖습니까.”

“그렇겠죠.”

“가장 걱정되는 게 뭡니까?”

화면 속 서하가 책상을 보았다.

“아깝죠.”

자신이 한 말이었다. 하지만 저 질문에 대한 답은 아니었다.

서하는 몸을 앞으로 기울였다. 화면 속의 자신은 한동안 입을 다물고 있었다.

노트의 빈 장을 내려다보던 순간이었다. 음악이 낮아지고 눈가가 크게 잡혔다.

도윤의 다음 질문이 이어졌다.

“남편분이 이제부터는 글만 쓰게 해 주겠다고 한다면요?”

화면은 대답 대신 결혼사진으로 넘어갔다. 가족의 사생활 보호를 위해 일부 내용은 편집했다는 안내가 짧게 붙었다.

“잠깐만요.”

서하가 말하자 도윤이 재생을 멈췄다. 결혼사진 속 서하는 웃고 있었다. 화면을 멈춰 두니 그 웃음이 더 선명했다.

“제 대답이 바뀌었어요.”

가연이 문서에서 고개를 들었다. 도윤은 재생 위치를 앞쪽으로 옮겼다.

“어느 부분 말씀입니까?”

“가장 걱정되는 게 뭐냐고 물으셨잖아요. 저는 다시 글을 쓸 수 있을지가 걱정이라고 했어요.”

서하가 모니터의 책상을 가리켰다.

“아깝다는 말은 이 방을 떠나면 아쉽지 않겠느냐는 질문에 답한 거예요.”

도윤은 바로 대답하지 않고 원본 인터뷰를 불러왔다. 스피커에서 서하의 목소리가 다시 나왔다. 방을 계속 쓰려고 같은 일을 반복하고 싶지 않다는 대목까지 들은 뒤 그가 화면을 멈췄다.

“본사 수정본에 답변이 잘못 붙어 있네요. 제가 확인을 놓쳤습니다.”

“저걸 보면 제가 이혼해서 가난해질까 봐 걱정하는 사람 같잖아요.”

“생활이 달라지는 부담을 앞에 놓자는 구성에는 저도 동의했습니다. 하지만 이 연결은 잘못됐습니다. 원래 질문으로 돌리겠습니다.”

질문 하나를 돌려놓아도 남는 문제가 있었다. 서하는 다음 구간을 가리켰다.

“마지막 대답도요. 다시 돌아갈 생각이 없다고 말씀드렸어요.”

가연이 원본과 검토본의 구간을 나란히 확인했다. 회사 업무를 구체적으로 언급한 부분에는 아직 검토가 필요하다는 표시가 있었다.

“회사에서 맡으셨다는 개별 업무와 문서 내용은 지금 확인이 덜 됐습니다. 그 부분을 빼면서 주변 발언도 함께 줄어든 것 같아요.”

“제가 제 글을 쓰고 싶다는 데도 회사 확인이 필요한가요?”

가연은 문서를 내려놨다.

“그 말씀 자체는 아닙니다.”

모니터 속 작업실은 실제보다 훨씬 근사했다. 저 좋은 방을 두고 왜 나가려는지, 보는 사람은 이해하지 못할 것이다. 정작 그 이유를 말한 장면이 없었다.

“법무에서 빼라고 한 곳을 보여 주세요.”

표시된 문서에는 회사 자료와 구체적인 업무 귀속에 관한 부분이 담겨 있었다. 서하는 마지막 장을 짚었다.

“이 문장은 안 들어가 있는데요.”

서하가 요청한 대로 원본의 마지막 답변이 다시 재생됐다. 이제 무엇을 할지 자신이 정해 보고 싶다는 말이 나오자, 그녀는 그 대목의 위치를 종이에 적었다.

도윤이 마우스에서 손을 뗐다.

“그건 분량을 줄이면서 빠졌습니다.”

“제가 아무 말 안 하는 얼굴은 이렇게 오래 나오고요?”

도윤이 모니터로 시선을 돌렸다. 서하가 노트를 보던 짧은 침묵은 다른 장면 사이에도 끼어 있었다. 같은 표정이 쓰인 구간을 짚어 주자, 그가 편집 화면을 열어 해당 컷을 확인했다.

“이 표정을 길게 보여주는 게 효과적이라고 봤습니다.”

“제가 뭘 생각하는지보다요?”

도윤은 말없이 검토본을 닫고 원본 인터뷰 화면을 크게 띄웠다.

“앞뒤를 다시 연결해서 보겠습니다.”

문서를 자기 앞으로 당긴 서하는 회사 서류를 전부 내보낼 수 없다는 건 알았다. 그래도 왜 그 방을 떠나려는지는 서류 없이 말할 수 있었다.

“방이 아깝다는 말, 지우지 않아도 돼요.”

도윤이 고개를 들었다.

“좋아했던 방이니까요. 아까운 건 맞아요. 다만 그다음에 한 말도 같이 있어야 해요.”

서하는 종이에 복원할 질문과 답을 나란히 적었다. 왜 걱정하는지, 무엇이 아까운지, 그래도 왜 이혼하려는지. 각각 다른 질문에 한 대답이었다.

가연은 그중 회사 자료와 연결되지 않는 개인적인 경험과 의사 표현부터 확인하겠다고 했다. 공개가 보류된 업무 자료는 빼더라도, 그 빈자리에 다른 뜻을 넣어서는 안 된다는 의견도 남겼다.

수정할 항목을 추려도 남은 부분이 많았다. 도윤이 펼친 편집표 곳곳에는 회사 관련 장면을 줄여 달라는 요청이 붙어 있었다.

“수정본 받기 전에는 확인했다고 처리하지 말아 주세요.”

“그렇게 하겠습니다.”

도윤이 검토 상태를 미완료로 바꿨다. 서하는 화면에서 그 표시가 바뀌는 것까지 보고 가방을 챙겼다.

문 앞에 다다랐을 때, 모니터에서 원본의 목소리가 다시 들렸다. 이제 제가 뭘 할지는 제가 정해 보고 싶어요.

문손잡이에 손을 얹고 돌아보던 서하의 발이 문턱 앞에 멎었다. 촬영 때 하지 못한 말이 아니라, 분명히 했는데 사라진 말이었다.

도윤은 영상을 멈추지 않은 채 듣고 있었다. 촬영장에서 직접 들었던 말을, 이번에는 처음 듣는 사람처럼.

“PD님.”

그가 고개를 돌렸다.

“남편이 시킨 일은 아직 못 내보낸다고 하셨죠.”

서하는 원본 화면을 가리켰다.

“그런데 제가 하고 싶은 일은 왜 잘랐어요?”