4장: 몬터규의 피

세라는 아홉 시간을 내리 자고 베이컨 냄새에 잠에서 깼다.

호텔 주방이나 시간에 쫓기는 케이터링 업체에서 나는 그런 냄새가 아니었다. 그녀가 집에 돌아왔다는 걸 아는 누군가가 차려낸 진짜 아침 식사였다. 그녀는 잠시 그대로 누운 채 귀를 기울였다. 복도를 걷는, 서두르지 않는 발소리. 아래층 어딘가에서 조용히 지시를 내리는 로사의 목소리. 문이 닫히는 소리. 그녀를 기다리고 있는 집, 그 안의 평범하고 살아 있는 소리들.

그녀는 그런 기분을 잊고 있었다.

샤워를 하고 옷을 갈아입고 아래층에 내려가 보니 식탁이 이미 차려져 있었다. 가운데엔 갓 꺾어온 꽃. 평소 쓰는 그릇이 아닌, 제대로 된 도자기 접시들. 사십 년 전 할머니가 리스본에서 가져온 유리 주전자에 담긴 오렌지 주스. 아무도 로사에게 이렇게 하라고 시키지 않았다. 그녀는 그저 세라가 집에 왔다는 이유만으로 이 모든 걸 했다. 그리고 이곳에서는, 이게 바로 집이라는 것의 모습이었다.

"세라 아가씨." 로사가 사이드보드에서 고개를 들었고, 얼굴 전체가 굳이 알릴 필요도 없는 미소로 바뀌었다. "돌아오셨네요."

"돌아왔어." 세라가 말했다.

로사는 그녀의 손을 한 번, 따뜻하고 짧게 꼭 쥐고는 별다른 내색 없이 다시 부엌으로 돌아갔다. 그게 이 집의 특징이었다. 사람들은 그녀를 봐주었지만, 그걸 굳이 큰일로 만들지 않았다.

아버지는 신문을 든 채 식탁 상석에 앉아 있었다.

사비오 몬터규는 예순세 살이었고, 평생 단 한 번도 서두른 적 없는 사람처럼 보였다. 은발, 반듯한 자세, 아침 일곱 시도 되기 전에 습관적으로 걸쳤을 짙은 색 재킷. 처음 만나는 사람들이 그를 얕보게 만드는 그런 얼굴이었는데, 그건 늘 그에게 완벽하게 유리하게 작용했다. 그는 매일 아침 손가락에 잉크가 묻어나는 진짜 종이 신문을 읽었고, 그녀가 들어왔을 때도 고개를 들지 않았다.

그러다 그는 신문을 접었다. 옆으로 치워두었다. 그리고 오직 그만이 그녀를 바라보는 그 방식으로 그녀를 바라보았다.

그는 손수 그녀의 커피를 따라주었다.

"피곤해 보이는구나, 세라." 그가 말했다.

그녀는 자리에 앉아 컵을 자기 앞으로 끌어당겼다. 커피 농도가 딱 맞았다. 여기서는 항상 그랬다. "괜찮아요."

그는 자기 컵을 들었다. "알고 있다." 그는 천천히 한 모금 마셨다. "그게 걱정되는 거야."

그녀는 대답하지 않았다. 딱히 맞는 대답이 없었고, 두 사람 다 그걸 알고 있었다. 그녀는 커피를 마셨고, 채울 필요 없는 침묵이 그렇듯 두 사람 사이에 그 침묵이 자연스럽게 가라앉게 두었다.

로사가 계란 요리와 토스트를 가져왔다. 사비오는 묻지도 않고 버터를 건넸다. 둘 중 누구도 로만의 이름을 꺼내지 않았다.

…

두 번째 잔쯤 되자 두 사람은 일 이야기를 하고 있었다.

늘 그런 식이었다. 이 집에서 아침 식사는 곧 업무 보고이기도 했다. 세라가 열여섯 살에 아버지가 진지하게 답해줄 만하다고 여긴 질문들을 던지기 시작했을 때부터 그래 왔다. 그녀는 지금과 똑같은 이 식탁에서, 똑같은 커피를 마시며 몬터규 가문 자산의 일부를 관리하고 있었다 — 그동안 로만은 이사벨라의 비서가 주문해준 걸 아무거나 사무실에서 먹으며, 세라의 아침이 어떤 모습인지는 한 번도 궁금해한 적이 없었다.

그녀는 서류철 하나를 식탁 너머로 밀었다. "데블린은 금요일에 마무리됐어요. 발표는 오늘 아침에 나갔고요."

사비오는 요약본을 훑어보았다. 그는 모든 걸 그렇게 읽었다 — 빠르지는 않지만, 완전하게. "저항은?"

"막판에 그쪽 CFO가 초조해져서 시간을 끌려고 했어요. 목요일에 그 사람이랑 대화 좀 나눴죠." 그녀는 토스트 한 조각을 집었다. "이제 초조해하지 않더군요."

사비오가 승인과 재미가 섞인 듯한 짧은 소리를 냈다. 그는 재무 페이지로 넘어갔다. "동부 자산이 여기서 진짜 알짜야."

"맞아요. 나머지는 포장이고요. 물류 부문은 열여덟 달 정도 보유했다가 결정하려고요." 그녀는 넉 달째 이 거래를 진행해오고 있었다. 조용히, 거리를 두고서 — 동시에 로만의 업무 만찬에 참석하고, 그의 행사들을 견디고, 지나치게 자기 공간을 차지하지 않는 아내 역할을 하면서. 그런 방식으로 성사시킨 거래가 처음도 아니었다. 상황이 다르게 흘러갔다면 마지막도 아니었을 것이다.

사비오는 서류철을 내려놓고 다시 그녀를 바라보았다. 그 특정한 눈빛. 그녀도 이미 알고 있지만 그럼에도 그의 입으로 직접 들어야 할 말을 하려 할 때 짓는 그 눈빛.

"이제 언론이 주목하기 시작할 거다. 이 정도 규모의 거래는 조용히 넘어갈 수가 없어."

"알아요."

"이제는 얼굴을 드러내야 할 거야, 세라. 그냥 서류상의 이름이 아니라. 네 얼굴로, 네 목소리로."

그녀는 두 손으로 컵을 천천히 돌렸다. 삼 년 동안 그녀는 스스로를 훈련시켜왔다 — 사진의 가장자리에 서고, 다른 사람들이 중심을 차지하게 두고, 방에 들어가되 누구도 자신 때문에 고개를 들게 만들지 않는 법을. 처음엔 실용적인 선택으로 시작했지만, 이제는 습관에 가까워져 있었다. 그걸 어떻게 되돌려야 할지, 아니 되돌릴 준비가 되어 있는지조차 아직 확신이 서지 않았다.

"몇 주만 시간을 주세요, 다시 적응할 시간이요." 그녀가 말했다.

"넌 삼 년 내내 적응해왔잖니." 날카로움은 없었다. 그저 명백한 사실이었다, 그가 중요한 것을 전할 때 늘 그러하듯 담담하게. "회사는 더 이상 네가 배경에 있는 걸 필요로 하지 않아. 너도 마찬가지고."

그녀는 커피잔을 내려다보았다.

아버지와 로만의 차이는 단순했다. 로만이 그녀의 말을 듣지 않았을 때, 그건 그가 귀 기울이지 않았기 때문이었다. 아버지가 밀어붙일 때, 그건 그가 관심을 기울이고 있고, 눈을 돌리기엔 그녀를 너무 사랑하기 때문이었다.

그녀는 접시 옆에 쌓인 서류 더미에서 다음 폴더를 꺼냈다. "해로우 그룹이 지난주에 합작 투자 건으로 연락해왔어요. 보류하고 싶어요. 그쪽 자금 구조가 불분명해서요."

"동의한다." 사비오가 서류철을 받았다. "2분기에 다시 보자."

두 사람은 두 건을 더 처리했다. 로사가 커피를 다시 채워주었다. 아침 햇살이 식탁보 위를 천천히 지나갔고, 세라는 가슴속에서 오랫동안 팽팽하게 조여왔던 뭔가가 조금씩 풀리는 걸 느꼈다 — 얼마나 오래 그러고 있었는지 세고 싶지도 않을 만큼.

식당 문이 열렸다.

단테가 노크도 없이 들어왔다. 얇은 마닐라 서류철을 들고 있었고, 그의 얼굴엔 자신이 전하고 싶지 않은 소식을 전할 때 특유의 정적이 서려 있었다. 그는 방을 가로질러 서류철을 그녀와 아버지 사이 테이블 위에 내려놓았다.

"로만 애쉬퍼드 회사에 문제가 생겼어요." 그가 말했다. "어젯밤에 누군가 조용히 인수 시도를 했더군요. 세 개의 서로 다른 지주 계좌에 걸쳐 소규모로 지분을 분산 매입했어요. 패턴을 보지 않으면 그냥 평범한 시장 움직임처럼 보일 만큼 깔끔하게요."

세라는 서류철을 바라보았다. 집어 들지는 않았다.

그녀는 단테를 바라보았다. "그건 이제 우리 문제가 아니야."

단테가 그녀를 마주 보았다. 흔들림 없이. 인내심 있게. "문제가 될 수도 있어요."