봄날에, 우리는 헤어졌다

시곗바늘이 몇 바퀴나 돌아간 끝에 마침내 문손잡이에서 작게 딸깍 소리가 들렸다.

정이준이 돌아왔다.

늘 그랬듯이 내게는 눈길을 주지 않았다.

팔을 뻗어 외투를 걸어 둔 뒤 정이준은 그대로 침대에 몸을 던져 잠들었다.

정이준의 몸에서 낯선 향수 냄새가 희미하게 풍겼다.

몸을 뒤집자 정이준의 휴대폰이 쉴 새 없이 울리기 시작했다.

휴대폰을 집어 들어 확인해 보니 최다윤이 보낸 문자가 보였다.

[대표님, 오늘 와줘서 너무 감사드려요.]

[혹시 언니 화난 건 아니겠죠? 그렇다면 다음에 꼭 제가 직접 찾아가서 사과드릴게요.]

나는 고개를 숙여 문자를 바라보다가 자기도 모르게 속눈썹을 파르르 떨었다.

손가락을 움직여 예전에 두 사람이 주고받은 문자를 확인했다.

두 사람은 마치 연인처럼 다정하게 대화를 나눴고 정이준이 답장을 보내는 횟수가 굉장히 많았다.

나를 대할 때의 차갑고 무심한 모습과는 완전히 달랐다.

나는 씁쓸한 기분을 느끼며 천천히 문자를 입력했다.

[우리 남편 잠들었어. 그리고 나 화 안 났어.]

[내일 다시 연락해.]

화면을 끈 뒤에는 휴대폰을 침대맡에 내려놓았다.

베개를 챙겨 객실로 가서 자려는데 갑자기 정이준이 내 손목을 잡았다. 그 순간 따뜻한 온기가 피부에 전해졌다.

나는 멈칫했다.

정이준은 눈을 감은 상태에서 나지막한 목소리로 중얼댔다.

“다윤아.”

정이준의 잘생긴 이목구비를 바라보며 나는 입술을 깨물었다.

그리고 곧 방을 나섰다.

다음 날 아침, 정이준이 갑자기 방문을 박차고 들어오더니 소매를 정리하며 낮은 목소리로 내게 따져 물었다.

“왜 다윤이한테 그런 말을 한 거야? 다윤이는 아직 어려서 예민한데 그걸 몰라서 그래? 그리고 다윤이는 입사한 지 얼마 안 된 비서일 뿐이야. 그런데 왜 자꾸 애를 괴롭혀?”

나는 시선을 들어 분노에 찬 정이준의 눈동자를 바라보았다.

“비서일 뿐이라고? 잠결에 자기 비서 이름을 부르는 대표가 세상에 어디 있어?”

정이준은 눈에 띄게 당황하더니 이내 어색한 표정으로 말했다.

“나랑 다윤이는 직장 상사와 부하직원 관계일 뿐이야. 평소에 이름을 자주 부르다 보니 습관이 됐나 보지. 내 아내면서 그렇게 속 좁게 굴지 마.”

나는 정이준에게 시선을 주지 않고 평온한 얼굴로 고개를 끄덕였다.

“알겠어. 앞으로는 마음껏 불러도 상관없어.”

정이준은 갑자기 내 손목을 낚아채더니 짜증이 가득한 목소리로 말했다.

“임서빈, 나랑 다윤이는 아무 사이 아니야. 그러니까 너도 그만해. 비아냥대지 마.”

나는 시선을 내려뜨리며 정이준에게 잡힌 손목을 빼냈다.

그리고 정이준의 옷깃을 정리해 주며 차분하게 말했다.

“아무 사이 아니라고? 알겠어. 그러니까 너는 그냥 부하직원 대신 생리대까지 사줄 수 있는 상사라는 거지?”

정이준의 몸이 잠깐 굳었다. 안색이 별로 좋지 않았다.

정이준은 깊이 숨을 들이마시며 대답했다.

“다윤이는 양이 많아서 네 생리대로는 안 된다고 했어. 그래서 내가 나가서 산 거야...”

나는 멈칫하며 고개를 들었다.

“그래? 참 자상한 상사네. 부하직원 생리량이 많은 것도 다 알고 말이야.”

사실 나는 진작에 둘 사이를 의심하고 있었다.

생리대를 사준 것 외에도 집에서 귀여운 캐릭터가 그려진 컵, 립스틱, 미처 챙기지 못한 옷 등을 발견했었기 때문이다.

다만 하나하나 따지기 싫어서 지금까지 모르는 척하고 있었던 것뿐이다.

정이준은 미간을 찌푸린 채 몸을 바로 세우더니 주머니에 손을 넣고 태연한 얼굴로 나를 바라봤다.

“임서빈, 나는 이미 몇 번이나 너한테 설명했어. 너 정말 변했어. 이제는 말도 안 통하네.”

정이준이 말을 마치자마자 또 휴대폰이 울렸다.

어젯밤 들었던 그 벨 소리였다.

나는 무심한 표정으로 입을 열었다.

“가 봐. 지금 안 가면 또 나를 찾아올 테니까.”

어차피 처음 있는 일도 아니었다.

정이준은 입술을 달싹이면서 잠시 망설였으나 금세 몸을 돌려 집을 나섰다.

나는 천천히 숨을 내쉰 뒤 고개를 숙여 지도를 바라보다가 남쪽의 작은 도시에 빨간 동그라미를 그렸다.