제5장

카멜리아에게서 아무런 소식도 없이 두 달이라는 시간이 흘렀다.

캘빈은 여전히 집무실 의자에 앉아 불이 꺼진 휴대폰 화면을 응시하고 있었다. 부재중 전화도, 문자 메시지도 없었다. 카멜리아가 돌아올 생각이 있다는 기색은 그 어디에도 보이지 않았다.

“정말로 날 떠나겠다는 건가?” 그가 짜증 섞인 목소리로 중얼거렸다.

로널드는 캘빈의 책상 앞에 조심스러운 태도로 서 있었다. “대표님, 10분 후에 회의가 있습니다.”

“취소해.” 캘빈이 짧게 답했다.

로널드가 망설였다. “이번 회의는 투자자들과의 중요한 자리—”

“취소하라고 했잖아.” 캘빈이 말을 잘랐다. “그럴 기분 아니야.”

로널드는 고개를 끄덕이고 방을 나갔다.

캘빈은 거칠게 얼굴을 쓸어내렸다. 머릿속에서 한 구절이 끊임없이 맴돌았다. *‘그 여자는 분명 내게 매달릴 거야.’* 하지만 하루하루 날이 갈수록 그 확신은 점점 희미해져 갔다. 현관문이 열릴 때마다 그는 혹시나 하는 기대를 품고 고개를 돌렸고, 휴대폰이 진동할 때마다 심장이 헛되이 뛰었다.

“뭘 기대하는 거야?” 캘빈은 스스로를 비웃었다. “이게 네가 원하던 바잖아?”

하지만 그 분노는 결코 밖으로 표출되지 못했다. 오직 자신에 대한 짜증만이 남았을 뿐이었다. 그는 더 늦게 잠들고, 더 일찍 깨어났으며, 식사도 대충 때웠다. 사만다가 자주 찾아왔지만, 그녀의 존재는 그저 형식적인 것처럼 느껴졌다. 그녀는 굳이 묻지 않았고, 캘빈 역시 설명하려 하지 않았다.

“피곤해 보이네.” 어느 날 오후, 사만다가 말했다.

“괜찮아.” 캘빈은 그녀를 쳐다보지도 않고 대답했다.

“그렇다면 왜 누군가를 기다리는 사람처럼 보여?” 사만다가 나지막이 물었다.

캘빈은 말문이 막혔다. “아무도 안 기다려.”

사만다는 엷은 미소를 지을 뿐, 더 이상 추궁하지 않았다. 캘빈이 결국 자신의 소유가 된다는 사실이 중요했으니까.

다른 곳에서, 카멜리아는 가벼운 발걸음으로 편의점을 나섰다. 방금 생수 한 병과 빵을 산 참이었다. 하지만 몇 걸음 걷지도 못해 머리가 핑 돌았다.

“왜 갑자기—” 카멜리아는 밀려오는 구역질을 참으며 입을 틀어막았다.

천천히 숨을 쉬어보려 했지만 시야가 흐려졌다. 무릎에 힘이 풀렸다. 그녀는 벽을 짚는 것을 마지막으로 정신을 잃고 쓰러졌다.

“저기요? 저기요, 정신 좀 차려보세요!” 누군가의 다급한 목소리가 들려왔다.

카멜리아가 눈을 떴을 때, 그녀는 이미 응급실 침대에 누워 있었다. 코를 찌르는 소독약 냄새가 풍겼다. 간호사가 그녀의 혈압을 체크하고 있었고, 의사가 침대 곁에 서 있었다.

“다행히 정신이 드셨군요.” 의사가 친절하게 말했다. “잠시 기절하셨습니다.”

“머리가… 어지러워요.” 카멜리아가 힘없는 목소리로 대답했다.

“그럴 만합니다.” 의사가 말을 이어갔다. “혈압이 많이 떨어졌어요. 그리고 한 가지 더—”

의사는 잠시 말을 멈추고 차트를 내려다보았다. “임신하셨습니다.”

카멜리아는 멍해졌다. “네?”

“임신입니다.” 의사가 차분하게 반복했다. “대략 8주 정도 되셨네요.”

그 단어는 그녀의 머리를 강하게 내리치는 것 같았다. 카멜리아는 고개를 돌려 천장을 바라보았다. 머리가 지끈거렸다. “말도 안 돼.” 그녀가 조용히 중얼거렸다. “말도 안 돼요.”

“가족분들께 연락을 드릴까요?” 간호사가 물었다.

“아니요.” 카멜리아가 빠르게 대답했다. “필요 없어요.”

추가 검사를 마친 후, 카멜리아는 병실에 홀로 앉아 있었다. 검사 결과를 쥔 그녀의 손이 파르르 떨렸다.

“안 돼.” 그녀가 속삭였다. “그러고 싶지 않아.”

그녀는 눈을 감고 깊은 숨을 들이쉬었다. “그 자식의 아이를 가질 수는 없어.”

며칠 후, 카멜리아는 상담을 받기 위해 다시 병원을 찾았다. 다른 의사가 진료 결과를 진지한 표정으로 바라보고 있었다.

“한 가지 알아두셔야 할 점이 있습니다.” 의사가 말했다. “자궁 상태가 그리 이상적이지 않습니다. 만약 이번 임신을 중단하신다면, 앞으로 다시는 아이를 갖지 못할 확률이 매우 높습니다.”

카멜리아는 오랫동안 침묵했다.

“위험 부담이 큽니다.” 의사가 이어갔다. “어떤 결정을 내리시든 저희가 막을 수는 없지만, 의무적으로 알려드려야 하는 사항입니다.”

카멜리아는 고개를 숙였다. 그녀의 기억은 10년 동안 가슴에 묻어두었던 사랑으로, 단지 무언가를 증명하고 싶었던 그날 밤으로, 그리고 떠나기로 결심했던 순간으로 거슬러 올라갔다.

“그의 첫사랑이 그의 처음을 가졌다고 유세 떨지 못하게, 그냥 한 번 만져보고 싶었을 뿐이었는데.” 그녀가 나지막이 중얼거렸다. “내가 원한 건 이런 게 아니었어.”

“네? 뭐라고 하셨나요?” 의사가 물었다.

카멜리아는 고개를 저었다. “아니에요, 아무것도.”

그날 밤, 카멜리아는 침대 가장자리에 앉아 무릎을 끌어안았다. 그녀는 들릴 듯 말 듯한 목소리로 스스로에게 속삭였다.

“내가 그 사람을 가질 수 없다면,” 그녀가 조용히 말했다. “적어도 그의 피는 남길 수 있겠지.”

그녀는 소리 없이 눈물을 흘렸다. 캘빈이 와주기를 바라서가 아니라, 이 결정이 얼마나 외로운 것인지 깨달았기 때문이었다.

“너를 지켜낼게.” 그녀가 속삭였다. “어떻게 해야 할지는 모르겠지만, 노력해 볼게.”

몇 주 후, 카멜리아는 임시로 일하고 있는 작은 카페의 TV 화면에서 뉴스를 보게 되었다.

[캘빈 애슈퍼드와 사만다 로즈, 곧 약혼] 두 사람의 사진이 화면에 선명하게 떠올랐다.

카멜리아는 그 화면을 오랫동안 바라보았다.

“아.” 그녀가 나지막이 중얼거렸다.

스스로에게 괜찮다고 다짐했음에도 불구하고, 가슴 한구석이 찌릿하게 아파왔다. 날카로운 통증은 아니었지만, 무언가가 서서히 무너져 내리는 듯한 기분이었다. 예전에 들었던 수많은 말들, 결코 자신을 향하지 않았던 약속들, 그리고 온전히 가져본 적 없던 그의 미소가 머릿속을 스쳐 지나갔다.

“이제 됐어.” 그녀가 중얼거렸다.

그날 밤, 카멜리아는 짐을 쌌다. 캐리어를 닫은 그녀는 잠시 자리에 앉아 조심스럽게 배를 어루만졌다.

“우리 떠나자.” 그녀가 나지막이 말했다. “주변에 아무도 없는 아주 먼 곳으로.”

“그리고 다신 그 사람에 대한 건 아무것도 알고 싶지 않아.” 그녀가 단호하게 말했다. “지금도, 앞으로도 영원히.”

카멜리아는 창밖을 바라보았다. 한때 집이었던 그 도시는 이제 낯설게만 느껴졌다. 그녀는 한숨을 내쉬고는 자리에서 일어났다.

“처음부터 다시 시작하는 거야.” 그녀는 스스로에게 다짐했다. “뒤돌아보지 말고. 영원히 잘 가요, 캘빈.”