MasukShare
제306장 — 빛과 그림자들
Tanggal publikasi:
2026-06-06 04:42:58
Bab terbaru
내가 벗은 모습을 기억해 제357장 — 필라멘트2
그가 달린다. 그의 달리기가 나를 바닥에 못 박는다. 그가 내딛는 매 걸음이 사랑과 무지의 바늘 꽂기다; 그는 다른 사람의 아내를 구하려는 남편의 믿음을 가지고 멀어져 가고, 내가 참을성 있게 엮은 장면을 재촉하고 있다는 것을 모른다. 그 뒤에서 문이 쾅 닫히는 소리가 응접실에 대포 소리처럼 울린다. 집이 숨을 다시 들이쉬지만, 평온을 되찾지는 못한다.뜨거운 분노가 나를 휩싼다, 제2의 천성, 마치 몸을 바로 세우는 동물처럼. 나는 그의 달리기, 그의 얼굴, 병원 복도에서 답을 찾는 그의 손을 상상한다. 소리치고 싶다, 기다리라고, 돌아오라고, 멀리 떨어져 있으라고 그에게 고함치고 싶지만, 나는 아무 말도 하지 않는다. 왜냐하면 계획은 그 논리를 가지고 있고, 내 논리는 이제 칼날의 완고함을 지녔기 때문이다. 만약 내가 너무 많은 공포를 보여준다면, 만약 내가 떨고 있다는 것을 그가 보게 내버려둔다면, 그는 나를 다르게 볼 수도 있다. 그는 내 실들을 풀어버릴 질문들을 할 수도 있다. 그는 내가 비밀로 하기 위해 조심했던 것들을 내 눈에서 읽을 수도 있다.나는 분노가 치솟는 것을 느낀다, 먼저 부상당한 여자에 대한, 왜냐하면 그녀가 내 실패의 살아 있는 (혹은 거의) 증거이기 때문에; 카산드라에 대한, 왜냐하면 그녀가 내가 그렇게 많은 정성으로 그린 그림에 칼을 휘두르는 손이기 때문에; 나 자신에 대한, 왜냐하면 바로 내 약점, 사랑받고 싶은 욕구와 동시에 내 혐오가, 나를 잉걸불 위에 입김을 불게 할 수 있기 때문이다. 하지만 이 분노의 한가운데서, 즉시 맹렬한 결의가 나타난다: 지금은 안 된다. 내가 결론지은 규칙, 내가 복종한 냉혹한 법이, 여전히 명령한다.나는 얇은 서류를 가진 남자의 말들을 기억한다, "쳐다보지 말라"고 내게 말하던 그 목소리. 내가 작동시킨 기계는 내가 내 망설임들로 그것에 더 이상 영향을 주지 않고도 걸음을 계속해야 한다. 알렉상드르, 내 남편은 내 눈물을 공개적으로 나르러 떠났다; 그는 그 작품이 외부로부터 가정 비극으로
내가 벗은 모습을 기억해 제355장 — 침묵의 벽3
대답을 듣기도 전에 나는 끊는다. 유리잔이 내 손에서 떨린다. 나는 더 이상 내가 무엇을 하는지 확신하지 못한다. 하지만 내가 무엇을 원하는지는 안다: 카산드라가 존재하지 않게 되는 것. 나는 거기 머문다, 내려앉는 빛 속에서, 공허 앞에 홀로, 나 자신의 광기에 맞서. 그리고 나는 느낀다, 처음으로, 나를 이끄는 것이 더 이상 공포가 아니라 증오임을. 오래된 증오, 수년간의 침묵과 비단 아래 묻혀 있던. 카산드라는 나를 굴복시킬 수 있다고 생각한다. 그녀는 착각하고 있다. 나는 내가 가진 것을 지키기 위해 무엇이든 할 준비가 되어 있다. 나에게 미소 짓는 법을 가르쳐주기 전에 내가 존재했던 그 여자로 다시 되는 것까지도. 알렉상드르의 어머니 나는 아직 응접실에 있다, 손에 미지근한 유리잔을 든 채, 나의 소중한 남편이 들어올 때. 그는 접힌 신문을 들고 있고, 잠옷 소매는 구겨져 있다. 그는 뉴스가 꽃을 꺾듯 읽힌다고 믿는 남자의 모습을 하고 있다: 바라보고, 받아들이고, 집으로 돌아온다. 하지만 그의 얼굴이 나를 보자마자 변한다. 그는 눈을 가늘게 뜬다, 마치 너무 하얀 리넨을 짜듯. "무슨 일이야?" 그가 묻는다, 낮은 목소리로, 이미 놀라움과 걱정 사이 중간쯤에서. 나는 다가오는 문장을 느낀다, 무겁게, 떨어질 준비가 된. 내 심장이 흉곽에 대고 북을 친다; 나는 내 확신과 내 몸짓들 위에 붕대를 감았지만, 아무것도 그것들이 피 흘리는 것을 막지 못한다. 나는 유리잔을 내려놓고, 내 목소리를 정리하려 애쓴다. "리라의 어머니가 병원에 계셔," 내가 말한다. "누군가 그녀를 독살하려 했어." 그는 처음에 이해하지 못한다. 말들이 돌풍처럼 그에게서 미끄러져 나가고, 그러고는 그가 본다: 내 손, 너무 날카로운 내 시선, 번진 마스카라의 하얀 자국. 신문이 그의 손가락에서 거의 떨어진다. "뭐라고?" 그의 입이 내가 아는 O 모양을 만든다, 분노와 공포로 무엇을 해야 할지 아직 모르는 남자의
내가 벗은 모습을 기억해 제354장 — 침묵의 벽2
하지만 그 대신, 그는 멀어졌다. 그리고 오늘, 바로 이 소녀가, 리라가, 내가 결코 될 수 없을 모든 것을 자신 안에 지니고 있다: 순수함, 빛, 내가 내 손으로 묻어버린 진실의 약속. 나는 앉는다, 숨이 가쁘다. 나는 미레유 다벤, 비서를 다시 생각한다. 모든 것을, 혹은 거의 모든 것을 알았던 유일한 사람. 나를 대신해 모든 것을 조직했던 그녀, 나를 매혹시켰던 그 기계적인 평온함으로. 그녀는 복종할 줄 알았다. 하지만 그녀는 일들이 진정되기 전에 사라졌다. 그리고 지금, 카산드라가 되돌아와, 그녀의 이름을 열쇠처럼 휘두르며. 나는 떨리는 숨을 들이쉰다. 나는 생각해야 한다. 굴복해서는 안 된다. 떨어서는 안 된다. 카산드라는 나가길 원한다. 만약 내가 그녀가 하도록 내버려둔다면, 그녀는 말할 것이다. 만약 내가 그녀를 입을 다물게 한다면… 아니. 너무 위험하다. 너무 눈에 띈다. 하지만 만약 그녀가 사라진다면… 다른 방식으로? 흔적 없이. 나와의 연결 없이. 나는 몸을 바로 세우고, 맞은편 거울이 내 얼굴을 되돌려준다: 수척하고, 창백하고, 낯선. 나는 더 이상 나를 알아보지 못한다. 리셉션, 저녁 만찬, 자선 재단을 관리하던 그 여자는 어디로 갔는가? 신문에서, 남편 옆에서, 어릴 적부터 배운 그 완벽한 미소로 좋은 모습을 보이던 그 여자는? 그녀는 그날 죽었다, 바로 그녀가, 리라의 어머니가, 이 집 문지방을 넘었던 그날. 그리고 카산드라는 상처를 다시 열었을 뿐이다. 전화기가 갑자기 울린다. 나는 화들짝 놀란다. 심장이 가슴속에서 튀어 오른다. 받는다. "부인? 델마스입니다. 구치소입니다." 그녀의 목소리는 망설이고, 지나치게 공손하다. 나는 목덜미를 따라 땀이 흐르는 것을 느낀다. "네?" "오늘 아침 통화는… 다른 모든 것들처럼, 녹음되었습니다. 우리는 그것을 행정부에 보고하도록 요청받았습니다. 사본 하나가 헌병대에 전달될 가능성이 있습니다."
내가 벗은 모습을 기억해 제353장 — 침묵의 벽1
알렉상드르의 어머니 나는 내 뒤로 사무실 문을 닫는다, 천천히, 마치 너무 급작스러운 몸짓 하나가 내가 아직도 서 있는 모든 것을 폭발시킬 수 있을 것처럼. 공기가 내게 너무 무겁게 느껴진다, 왁스와 거짓말의 향기로 포화되어. 전화기는 여전히 거기 있다, 사무실 중앙에 놓인 채. 말이 없지만, 내가 쫓아내지 못하는 존재감으로 가득 차. 카산드라. 그녀의 이름이 칼날처럼 내 머릿속에서 돈다. 그녀가 감히 내게 전화를 하다니. 그녀가. 내가 그녀를 지우기 위해 모든 것을 한 후에. 나는 창문 가까이 다가간다. 바깥에서는, 빛이 정원 위에 부서져 내린다, 깔끔하게, 무자비하게. 매 잎사귀가 나를 심판하는 듯하다. 나는 아직도 내 귀에 그녀의 목소리를 느낀다, 그 조용한, 거의 부드러운, 나에게 파멸을 약속했던 중얼거림. 「당신은 내가 여기서 나가는 것을 도울 거예요. 아니면 내가 말할 거예요.」 나는 눈을 감는다, 그러면 기억이 나를 때린다. 그녀는 안다. 혹은 적어도, 그녀는 나를 파괴하기에 충분히 이해했다. 나는 휘청이지 않기 위해 책상 가장자리에 손을 짚는다. 차가운 나무가 나를 현실로 되돌린다: 나는 굴복할 권리가 없다. 지금은 안 된다. 만약 내 남편이 내가 이 이야기에 조금이라도 연루되어 있다는 것을 알게 된다면… 아니. 아니, 그는 결코 알아서는 안 된다. 나는 벽의 초상화를 향해 돌아선다, 그가 아직 웃고 있는, 내 옆에서, 모든 것이 무너지기 전에. 나는 결코 그의 부재를 느끼는 것을 멈춘 적이 없다, 그가 거기 있을 때조차도. 그리고 그가 다른 여자를 바라보는 시선을 내가 알아챌 때마다, 나는 그 빛을 알아본다, 그가 그녀를 위해 가졌던 그것. 리라의 어머니를 위해. 나는 안다. 나는 항상 알고 있었다. 쓴맛이 내 입안으로 올라온다. 나는 주먹을 꽉 쥔다. 바로 그것 때문에 내가 그 일을 한 것이다. 그가 다른 여자를 꿈꾸는 것을 멈추게 하기 위해. 그가 나를, 나
내가 벗은 모습을 기억해 제352장 — 피의 선2
"왜… 왜 이 전화를?" 그녀가 마침내 묻는다. "당신에게 기회를 주기 위해서." "무슨 기회?" "당신에게 남은 것을 구할 기회." 나는 그녀의 혼란, 빨라진 숨소리를 감지한다. 이 여자는 일평생 외관을 통제하며 살아왔다. 그리고 바로 내가, 그녀의 귀에, 거기 독을 붓고 있는 중이다. 나는 조용히 말한다, 거의 다정하게: "당신은 모든 것을 지울 수 있다고 생각했죠. 돈, 기록 보관소, 서류들. 당신은 나를 넘김으로써, 모든 것이 나와 함께 사라질 거라고 생각했죠." 작은 웃음이 나에게서 새어 나온다. "하지만 나는 아직 여기 있어요. 그리고 나는 그늘 속에서 말하는 법을 배웠어요." 그녀가 입을 다문다. 침묵은 고백이다. "잘 들으세요," 내가 부드러운 목소리로 말한다. "당신은 내가 여기서 나가는 것을 도울 거예요. 당신은 어떤 문들이 다시 열리도록 필요한 일을 할 거예요. 왜냐하면 만약 그러지 않는다면…" 나는 공허가 의미를 채우도록 내버려둔다. "… 나는 말할 거예요." "말해? 무엇을?" "모든 것. 당신이 한 일, 당신이 덮은 일, 당신의 실수들. 당신의 범죄들. 당신도 나만큼 알잖아요, 어떤 비밀들은 빛 속에서 살아남지 못한다는 것을." 그녀의 숨결이 수화기 속에서 떨리는 것을 나는 느낀다. "허세 부리는 거군요," 그녀가 중얼거린다. "정말로? 당신은 내가 결코 허세 부릴 필요가 없었다는 것을 알잖아요." 나는 그녀를 절이게 내버려둔다. 그녀는 내가 무엇을 보았는지 안다. 내가 말할 수 있는 것을. 그리고 그녀는 내가 잃을 것이 아무것도 없다는 것을 안다. "무엇을 원하죠?" 그녀가 마침내 묻는다, 더 굳은 목소리로. "나는 출구를 원해요. 이송. 접근. 형태는 상관없어요, 하지만 움직이길 원해요. 당신은 당신의 지렛대들을 가지고 있어요, 그것들을 이용하세요, 나는 이 감옥에서 도망치고 싶어요." "그건 불가능해요." "두려울 때는 불가능한 것은 없어요."
내가 벗은 모습을 기억해 제351장 — 피의 선
카산드라 하루가 상처처럼 열린다: 깔끔하고, 차갑게, 사면 없이. 네온등이 죽기를 거부하는 파리들처럼 머리 위에서 윙윙거린다. 나는 기상 호출 전에 일어난다. 다른 이들은 아직 잠들어 있다, 짚요 위에 머리를 댄 채, 불규칙한 숨소리로. 나는 미사 중에 성당을 나서듯, 열정을 흩트리지 않고 조용히 독방을 떠난다. 리나가 이미 문 근처에서 나를 기다린다. 그녀가 이긴 내기에 미소 짓듯 입꼬리로 내게 미소 짓는다. "계획 있어?" 그녀가 중얼거린다. "언제나," 내가 말한다. 단어가 광택 난 돌처럼 내 혀 위를 구른다: 단순하고, 흔들리지 않는. 델마스가 우리 앞을 지나간다, 배지가 가슴에 부딪히며. 그녀는 잠을 적게 자고 너무 많이 생각하는 자들의 그 경직됨을 지녔다. 나는 그녀의 맥박, 망설임들, 오른손의 떨림들을 관찰했다. 누군가를 부수는 데 폭력은 필요 없다: 목소리를 어디에 놓을지만 알면 충분하다. 산책 시간 동안, 나는 그녀를 스친다. 단지 스침, 계획된 접촉일 뿐. 그녀가 전율을 참는다. 나는 고개를 돌린다. 나머지는 저절로 올 것이다. 여교도관들은 읽기 쉽다: 그들은 우리처럼 되는 것을 두려워한다. 나는 그들이 이미 거기에 가깝다는 것을 상기시켜주기만 하면 된다. 나중에, 태양이 벽을 뚫기를 망설이는 그 회색 시간에, 여교도관 하나가 내게 봉투를 가져온다. 전화 통화 허가, 사유: 예외적인 가족 접촉. 잘 놓인 거짓말 하나, 보고서에 남겨진 흔적 하나, 그러면 모든 것이 열린다. 시스템은 일상을 좋아하고 나는, 그들의 틈새를 좋아한다. 델마스가 나를 응시한다, 불확실한 채. "누군가에게 전화하기를 요청했어?" 그녀가 중립적인 어조로 묻는다. 나는 부드러움을 선택한다, 아프게 하는 그 부드러움. "네. 그냥 전화 한 통… 이야기를 끝맺기 위해서요." 그녀가 고개를 끄덕이지만, 나는 그녀의 눈에서 의심을 본다. 호기심. 내게 필요한 전부다. 통화 사무실은 콘크리트 큐브다. 유리
