LOGINShare
<116화: 초대받지 않은 손님>
publish date:
2026-10-13 22:50:49
Latest chapter
남편의 장례식에 다른 아내가 나타났다 <213화: 우리가 3년 동안 미뤄둔 일>
일요일 오전 9시 20분.강단태는 식탁 위에 놓인 작은 종이봉투를 발견했다.봉투에는 윤하늘의 글씨로 짧은 문장이 적혀 있었다.오늘의 목적지는 오후 1시에 공개됩니다.단태는 주방에서 과일을 자르고 있는 하늘을 바라봤다.“어제 말씀하신 계획입니까?”“네.”“왜 오후 1시까지 기다려야 합니까?”“그때 예약했으니까요.”“무슨 예약입니까?”하늘은 사과 한 조각을 그의 입에 넣어주었다.“질문은 여기까지.”단태는 사과를 씹으며 봉투를 다시 내려다봤다.“준비물은 없습니까?”“있어요. 갈아입을 옷.”“운동을 하는 겁니까?”“아니요.”“물에 들어갑니까?”“그것도 아니에요.”하늘은 웃으며 냉장고 문을 닫았다.“단태, 오늘은 제가 운전할게요.”그 말에 단태의 눈썹이 올라갔다.“멀리 갑니까?”“한 시간 정도요.”“그럼 적어도 목적지는 알려주셔야 하지 않겠습니까?”“차에 타면요.”오전 11시 40분.하늘은 연보라색 니트에 검은색 롱스커트를 입고 나왔다. 머리는 반쯤 묶었고, 귀에는 작은 은색 귀걸이를 달았다.단태는 짙은 남색 셔츠와 면바지를 입고 현관에서 기다리고 있었다.“이 정도면 됩니까?”하늘이 그를 위아래로 살폈다.“아주 좋아요.”“대체 어디를 가는 겁니까?”“이제 알려드릴게요.”하늘은 휴대전화 화면을 내밀었다.예약 확인 문자였다.국립기록문화센터 — 음성 기록 체험 프로그램단태가 화면을 읽었다.“음성 기록이요?”“네. 오래된 녹음 장비도 구경하고, 직접 목소리를 녹음해서 보관하는 프로그램이래요.”“이걸 왜 예약하셨습니까?”하늘은 차 열쇠를 들어 보였다.“단태가 며칠 전에 목소리가 안 나왔잖아요.”“네.”“그때 생각했어요. 평소에는 당연하게 듣던 목소리인데, 하루 못 들으니까 이상하더라고요.”단태는 그녀를 바라봤다.“그래서 목소리를 녹음하려고요?”“그것도 있고요.”하늘은 웃었다.“사실 저, 3년 전에 비슷한 프로그램을 신청했다가 취소한 적 있거든요.”“왜 취소하셨습니까?”“그때 촬영 일정이
남편의 장례식에 다른 아내가 나타났다 <212화: 전시회에 걸리지 못한 옷>
수요일 오전 11시.은빛새의 옷가게에는 전시 준비가 한창이었다.정다은은 계산대에서 가격표를 정리하고 있었고, 빛새는 매장 안쪽에 설치할 전시 안내판을 확인하고 있었다.《옷장 속에 남은 이야기》.최종 선정된 전시물은 다섯 점이었다.그중 하나는 7년 만에 주인을 찾았던 회색 재킷이었고, 다른 하나는 오래된 양복점에서 사용했던 나무 옷걸이였다.그런데 빛새는 마지막 신청서 앞에서 한참 고민하고 있었다.전시 물품: 검은색 원피스사연: 한 번도 입지 못했습니다.설명은 그게 전부였다.“다은아, 이 신청하신 분 오늘 오신다고 했지?”“네. 오후 1시에요.”“알겠어.”빛새는 신청서를 다시 내려다봤다.한 번도 입지 못한 원피스.그런데 왜 그 옷을 전시하고 싶었을까.오후 1시 5분.매장에 들어온 여성은 커다란 쇼핑백을 들고 있었다.서른 살쯤 되어 보이는 사람이었다.“전시 신청한 사람인데요.”빛새는 그녀를 상담 테이블로 안내했다.여성은 쇼핑백에서 검은색 원피스를 꺼냈다.단정한 디자인에 허리선이 강조된 옷이었다.택도 그대로 붙어 있었다.“정말 한 번도 안 입으셨네요.”여성이 고개를 끄덕였다.“네. 3년 전에 샀어요.”“특별한 날 입으려고 하셨나요?”“네. 제 첫 개인전 개막식에요.”빛새는 눈을 크게 떴다.“작가님이세요?”“그림을 그렸어요. 지금은 다른 일을 하고 있지만요.”여성은 원피스를 바라봤다.“그때 개인전 날짜까지 잡았는데, 전시장이 갑자기 문을 닫았어요.”“아…….”“다른 장소를 알아봤지만 비용이 너무 많이 들었고, 결국 전시를 취소했죠.”빛새는 조용히 이야기를 들었다.“그 뒤로는 그림을 거의 안 그렸어요.”여성은 웃었지만 조금 씁쓸한 표정이었다.“옷은 버리기 아까워서 계속 가지고 있었고요.”빛새가 물었다.“그럼 이번 전시에 참여하고 싶은 이유는…….”“그냥 이 옷을 한 번쯤 밖에 꺼내놓고 싶었어요.”오후 2시 30분.윤하늘은 전시 사진 촬영을 위한 현장 확인차 매장에 도착했다.빛새는 검은색 원
남편의 장례식에 다른 아내가 나타났다 <211화: 옷가게에 도착한 이름 없는 상자>
월요일 오전 10시 30분.은빛새는 매장 앞에 놓인 커다란 상자를 발견했다.택배 송장에는 수취인 이름과 매장 주소만 적혀 있었다.보낸 사람은 공란이었다.“뭐지? 내가 주문한 게 있었나?”빛새는 발주 내역을 확인했지만 해당하는 물건은 없었다.마침 출근한 정다은이 상자를 보고 물었다.“사장님, 신상품이에요?”“아니. 누가 보냈는지 모르겠어.”“열어봐도 되는 거예요?”빛새는 택배사에 송장 번호를 먼저 확인했다. 정상적으로 접수된 택배였지만, 발송인 정보는 바로 확인할 수 없었다.그녀는 상자를 계산대 안쪽으로 옮긴 뒤 조심스럽게 열었다.안에는 옷이 없었다.대신 낡은 나무 옷걸이 열두 개가 들어 있었다.그리고 편지 한 장.옷에 이야기가 있다면, 옷걸이에도 이야기가 있을까요?빛새는 편지를 읽고 눈을 깜빡였다.“……이건 또 뭐야?”다은이 옷걸이 하나를 집어 들었다.“사장님, 여기 글씨가 있어요.”옷걸이 안쪽에는 작은 글자가 새겨져 있었다.1976년 봄. 첫 출근.다른 옷걸이에는 이렇게 적혀 있었다.1988년 겨울. 아버지의 마지막 코트.빛새는 나머지 옷걸이도 살펴봤다.각각 다른 연도와 짧은 문장이 적혀 있었다.“이거…… 전시 때문에 보낸 건가?”오후 1시 20분.윤하늘은 빛새의 전화를 받고 매장에 도착했다.“언니, 무슨 일인데?”빛새는 상자를 가리켰다.“이것 좀 봐.”하늘은 옷걸이를 하나씩 살폈다.나무의 색도, 크기도 조금씩 달랐다.어떤 것은 오래 사용해 표면이 반질반질했고, 어떤 것은 한쪽 끝이 깨져 있었다.“특이하네.”“그렇지?”하늘은 편지를 읽었다.“그런데 보낸 사람이 누구인지 모르잖아.”“응.”“그럼 바로 전시에 쓰면 안 되겠는데?”빛새는 고개를 끄덕였다.“나도 그렇게 생각했어. 일단 따로 보관하려고.”하늘은 옷걸이 하나를 들어 올렸다.1993년 여름. 떠나지 못한 여행.“이런 문장을 누가 적었을까?”빛새가 어깨를 으쓱했다.“글쎄. 직접 만든 것 같기도 하고.”하늘은 나무 표면을
남편의 장례식에 다른 아내가 나타났다 <210화: 누군가 재킷의 주인을 안다고 했다>
목요일 오후 4시 20분.은빛새의 옷가게에 낯선 남자가 찾아왔다.“혹시 옷 전시 준비하시는 곳 맞습니까?”빛새는 계산대에서 고개를 들었다.“네. 무슨 일이세요?”남자는 휴대전화 화면을 내밀었다.지역 커뮤니티에 올라온 《옷장 속에 남은 이야기》 전시 안내문이었다.그중 회색 재킷에 관한 짧은 소개가 표시되어 있었다.“이 사연에 나오는 사람을 알 것 같아서요.”빛새는 곧장 대답하지 않았다.“어떤 분을 말씀하시는 걸까요?”“7년 전에 화재 현장에서 재킷을 빌려줬다는 택배 기사요.”남자는 잠시 망설이다 말했다.“제 아버지일 수도 있습니다.”오후 4시 45분.빛새는 남자를 매장 안쪽 상담 테이블로 안내했다.“먼저 말씀드릴 게 있어요. 전시 신청자의 개인정보는 알려드릴 수 없습니다.”“네. 알고 있습니다.”남자는 자신을 서른두 살이라고 소개했다.“아버지가 예전에 택배 일을 하셨어요. 지금은 그만두셨고요.”“그렇군요.”“그런데 7년 전 겨울에 회색 재킷을 잃어버리신 적이 있어요.”빛새는 눈썹을 살짝 올렸다.“그 이야기를 직접 들으셨나요?”“네. 그때 아버지가 집에 돌아오셨는데 외투가 없었거든요.”남자는 휴대전화에서 오래된 사진을 찾았다.사진 속 중년 남성이 회색 재킷을 입고 있었다.빛새는 화면을 자세히 살폈다.색상과 형태가 전시 신청자가 가져온 재킷과 비슷했다.하지만 그것만으로 같은 옷이라고 판단할 수는 없었다.“사진을 보내주실 수 있을까요? 신청자분께 확인을 요청드리겠습니다.”남자는 고개를 끄덕였다.“네. 다만 아버지는 아직 모르세요. 제가 먼저 보고 찾아온 거라서요.”빛새는 명함을 건넸다.“아버님께도 말씀드리고, 연락을 원하시는지 먼저 확인해주세요.”오후 6시 10분.윤하늘은 빛새에게 전화를 받았다.“하늘아, 오늘 좀 놀라운 일이 있었어.”“무슨 일인데?”“회색 재킷 주인일지도 모르는 분의 아들이 찾아왔어.”하늘은 의자에서 몸을 바로 세웠다.“정말?”“응. 오래된 사진도 보여줬는데 꽤 비슷해.”
남편의 장례식에 다른 아내가 나타났다 <209화: 옷장 속에 남은 뜻밖의 주인>
월요일 오후 2시 10분.은빛새는 매장 계산대에 앉아 전시 참가 신청서를 확인하고 있었다.《옷장 속에 남은 이야기》.아직 홍보를 시작한 지 사흘밖에 지나지 않았는데, 예상보다 많은 신청이 들어왔다.첫 월급으로 산 정장, 돌아가신 아버지의 작업복, 아이가 처음 입었던 교복까지.그중 유독 눈에 띄는 사연이 하나 있었다.전시하고 싶은 옷: 남성용 회색 재킷사연: 제 옷이 아닙니다. 그런데 7년째 가지고 있습니다.빛새는 신청서를 다시 읽었다.“이건 무슨 이야기지?”마침 출근한 정다은이 다가왔다.“사장님, 무슨 일 있으세요?”“다은아, 이 신청서 좀 봐.”다은은 내용을 읽더니 눈을 크게 떴다.“7년 동안 남의 옷을 가지고 있었다고요?”“그러게.”“혹시 헤어진 남자친구 옷 아닐까요?”빛새는 고개를 저었다.“그럴 수도 있지만, 우리가 추측할 일은 아니지.”그녀는 신청서에 적힌 연락처로 전시 상담 일정을 안내했다.오후 4시 30분.윤하늘은 촬영 작업을 마치고 빛새의 가게에 들렀다.“언니, 신청 많이 들어왔어?”“응. 지금 열두 명.”“벌써?”“그런데 특이한 사연이 하나 있어.”빛새는 회색 재킷 신청서를 보여주었다.하늘은 내용을 읽었다.“7년째 가지고 있는 남의 옷이라…….”“어떤 사연일 것 같아?”“글쎄. 직접 들어봐야 알겠지.”하늘은 신청서 아래쪽을 가리켰다.“근데 언니, 전시 신청이랑 실제 전시 동의는 구분해야 해.”“응. 상담하고 나서 최종 동의서 받을 거야.”“좋아. 그리고 열두 명 모두 전시할 필요는 없어. 공간이 좁으니까.”빛새는 한숨을 내쉬었다.“맞아. 마음 같아서는 다 소개하고 싶은데.”하늘은 매장 벽을 바라봤다.“이번에는 다섯 벌만 하고, 나머지는 다음 기회에 안내하는 게 어때?”“그래야겠다.”그때 매장 문이 열렸다.한 여성이 조심스럽게 들어왔다.“혹시 전시 신청 상담하러 왔는데요.”빛새가 자리에서 일어났다.“아, 회색 재킷 신청하신 분이시죠?”“네.”여성은 품에 안고 있던 종
남편의 장례식에 다른 아내가 나타났다 <208화: 강단태의 목소리가 돌아온 날>
《208화: 강단태의 목소리가 돌아온 날》일요일 오전 8시 40분.윤하늘은 주방에서 토스트를 굽고 있었다.뒤에서 발소리가 들리더니 익숙한 목소리가 들려왔다.“좋은 아침입니다.”하늘은 집게를 든 채 돌아섰다.“……어?”강단태가 냉장고 문을 열었다.“왜 그러십니까?”“단태!”그가 돌아보기도 전에 하늘이 다가왔다.“목소리 돌아왔어요?”“네. 어제보다 훨씬 낫습니다.”하늘은 그의 얼굴을 빤히 바라봤다.“한 번만 더 말해봐요.”“무슨 말을요?”“아무거나요.”단태는 잠시 생각했다.“토스트가 타고 있습니다.”“아!”하늘은 급히 뒤돌아갔다.단태가 웃음을 터뜨렸다.“그렇게 반가우셨습니까?”“당연하죠. 어제 하루 종일 문자로만 대화했잖아요.”“저도 불편했습니다.”“그러면서 저 놀리는 건 잘하던데요?”단태는 대답 대신 웃었다.하늘은 접시에 토스트를 옮겨 담으며 말했다.“그래도 오늘까지는 목 많이 쓰지 마요. 아직 완전히 나은 건 아니니까.”“알겠습니다.”“그리고 어제 못 한 이야기는 다음에 해요.”“그건 조금 아쉽군요.”“건강부터 챙기세요.”오전 10시 15분.두 사람은 거실에서 각자 할 일을 하고 있었다.하늘은 사진 보정 작업을, 단태는 노트북으로 업무 자료를 확인하고 있었다.그때 하늘의 휴대전화가 울렸다.은빛새였다.“하늘아, 오늘 시간 돼?”“오후에는 괜찮아. 왜?”“우리 가게에서 작은 행사를 하나 해보려고 하는데 네 의견 좀 듣고 싶어서.”“무슨 행사?”“옷에 얽힌 사연을 소개하는 전시.”하늘은 손을 멈췄다.“옷에 얽힌 사연?”“응. 얼마 전에 웨딩드레스 촬영했잖아. 그 손님 이야기를 듣고 생각났어.”빛새는 설명을 이어갔다.옷가게 한쪽 공간을 활용해 손님들이 오래 간직한 옷과 그 사연을 소개하는 작은 전시를 열어보고 싶다는 것이었다.다만 옷을 실제로 전시할지, 사진으로만 보여줄지 아직 결정하지 못했다.하늘은 잠시 생각했다.“재미있겠다. 근데 손님들 옷을 맡아두려면 보관이나 손상
