제8화

정은은 오랜만에 손수 무언가를 해보는 기쁨을 만끽하고 있었다. 도겸과 함께했던 지난 몇 년 동안, 옷이나 식사는 스스로 해결했지만, 이런 육체적인 노동은 거의 하지 않았었다. 몇 년 전 도겸이 창업을 시작할 당시, 경제적으로 어려웠지만 집안 청소만큼은 언제나 청소 아주머니에게 맡겼었다.

페인트 한 통을 다 칠하고 나서 정은은 아픈 허리를 부여잡았다. 몇 년 동안 편안하게 지내왔던 그녀에게는 이런 일이 익숙하지 않았다. 페인트를 더 가져오기 위해 복도로 나가려던 순간, 정은은 너무 서두른 나머지 발로 페인트 통을 차버렸다.

서둘러 페인트를 닦아내기 시작했지만, 이웃집 문 앞에 조금 쏟아져 버렸다. 걸레를 가져와 닦으려던 찰나, 문이 갑자기 열리며 정은은 깜짝 놀라 사과를 하려고 했다. 뜻밖에도 문 앞에는 아는 사람이 서 있었다.

“너도 여기 사는구나?”

“어떻게 여기에 계세요?”

두 사람은 거의 동시에 말했다. 조재석은 바닥을 한번 훑어보고, 정은의 뒤편을 살폈다.

“그래서 오늘 이사 온 사람이 너였구나?”

정은도 예상치 못한 상황에 당황했다.

“네, 오늘부터 우리 이웃이에요.”

정은의 말에 재석의 눈빛이 미묘하게 변했다. 그가 이곳에 사는 이유는 실험실과 학교와 가까워서 편리했기 때문이었다. 하지만 정은이 여기서 산다고? 이곳은 여자 혼자 살기에는 적합하지 않아 보였다.

엘리베이터조차 없는 이곳은 젊은 사람들에게 인기가 없는 곳이었다. 재석이 움직이지 않자, 정은은 그가 페인트로 복도를 더럽힌 것을 신경 쓰는 줄로만 알았다.

“죄송해요. 조금 흘렸어요. 곧 다 치워요.”

정은은 서둘러 페인트를 닦아냈다. 내려갈 때, 재석이 들고 있는 쓰레기를 보고 정은이 말했다.

“마침 내려가는 길인데, 제가 대신 버려드릴까요?”

재석은 거절하지 않았고, 대신 집에서 접이식 사다리를 가져왔다.

“벽을 칠할 거면, 이걸 쓰는 게 편할 거야.”

“고마워요.”

사다리가 있으니 벽 칠하는 속도가 훨씬 빨라졌다. 정은은 오전 내내 집안의 낡은 벽을 모두 칠했다.

집은 금세 깔끔해졌고, 새로 산 소파와 테이블로 방을 꾸민 후, 정은은 만족스러운 미소를 지었다. 해가 저물어 갈 무렵, 집 안은 따뜻한 노란빛 조명 아래 아늑해 보였다. 낡았던 집은 마치 새 집처럼 변해 있었다.

침대에는 정은이 좋아하는 밝은색 순면 침구가 깔려 있었다. 햇볕에 말려 하루 종일 상쾌한 향이 났다. 오후에 사온 식물들이 창가에 줄지어 놓여 있었고, 생동감 넘치는 분위기를 자아냈다. 흑백 빈백 소파에는 포근한 쿠션이 놓여 있어 독서할 때 기대기에 딱 좋았다. 작지만 완벽한 공간이었다.

[이게 네 새집이야? 꽤 괜찮네.]

영상 통화에서 조수민이 감탄했다.

[너의 손재주는 여전히 뛰어나구나. 예전에 우리 기숙사를 너 혼자서 대대적으로 꾸몄던 실력 그대로구나.]

정은은 웃으며 말했다.

“그냥 내가 사는 곳이니까 신경 쓴 것뿐이야.”

[정은아, 네가 생각보다 더 강하다는 걸 알게 되었어. 이렇게 빨리 새로운 목표를 찾았구나.]

수민은 새로운 주소를 듣고 이미 눈치챘지만, 말하지 않았다.

“다시 돌아오게 되어 정말 기뻐.”

통화를 끝내고 나서 정은은 잠시 허전한 마음이 들었다. 자신이 너무 늦게 깨달았지만, 그래도 되돌릴 수 있었다는 것에 감사했다.

오후 6시.

바쁜 하루를 보낸 정은은 아직 식사를 하지 못했다. 냉장고에는 토스트와 신선한 야채가 있었다. 시간이 늦어서, 간단히 수프를 끓이고 샌드위치를 만들었다.

사다리를 돌려주러 갈 때, 정은은 수프와 샌드위치를 포장해 재석의 집으로 가져갔다. 논문 실험 데이터를 수정하느라 바빴던 재석은 문 두드리는 소리에 서재에서 나와 문을 열었다.

“사다리 고마웠어요. 그리고, 제가 만든 저녁인데, 저녁 안 드셨다면 좀 드세요.”

조명 아래에서, 정은의 눈은 촉촉하게 반짝였다. 그 모습을 보고 재석은 잠시 멈칫했다가, 물건을 받아들며 감사 인사를 건넸다.

방으로 돌아와 데이터를 재조정하고, 이전 실험 결과와 비교하며 계산했다. 모든 작업을 끝마쳤을 때는 이미 밤 8시였다. 배가 매우 고팠던 그는 습관적으로 휴대폰을 꺼내 배달 음식을 주문하려 했는데, 문득 램프 아래 놓여 있던 정은이 준 음식을 발견했다. 샌드위치와 수프는 아직 따뜻했다.

재석은 샌드위치를 집어 한 입 베어 물고 잠시 멈췄다. 베이컨의 향과 신선한 야채, 적당히 익힌 계란의 맛이 완벽하게 조화를 이루고 있었다. 샌드위치를 다 먹고 수프를 한 입 떠먹자, 부드러운 맛이 입안에 퍼지며 마음까지 따뜻하게 해주었다.

몇 숟가락을 먹고 나니 속이 편안해졌다. 재석은 만족스러운 표정을 지으며 수프와 샌드위치를 깨끗이 비웠다.

...

밤 10시.

야간 조깅을 마치고 돌아오던 재석은 정은을 만났다. 캐주얼한 옷차림에 머리를 묶고 있었지만, 여전히 그녀는 눈에 띄었다.

“산책 나왔어?”

“야간 런닝 뛰세요?”

두 사람은 동시에 말하자 정은은 고개를 끄덕였다.

“네, 산책 나왔어요. 겸사겸사 찾을 것도 있고요.”

재석은 걸음을 늦추며 호흡을 조절하고 정은과 나란히 걸었다.

“오늘 저녁 고마워, 맛있었어.”

“저를 두 번이나 도와줬으니, 제가 고맙다는 말을 해야죠.”

두 갈래의 길을 사이에 두고 어린이 공원이 있었고, 근처에서 아이들의 웃음소리가 들려왔다. 재석은 정은의 시선을 따라가며, 여기에서의 생활을 생각해보았다. 도겸의 별장에서는 항상 조용했지만, 이곳은 시끌벅적했다.

“여기 참 시끌벅적하네.”

정은은 도겸과의 조용했던 일상을 떠올리며 말했다. 재석은 그와는 다른 이 활기찬 환경이 정은에게는 어떨지 생각했다.

“아까 후배가 보낸 메시지를 확인했는데, 교수님이 요즘 집에서 요양 중이시래. 내일 오전 10시에 찾아뵐 건데, 너도 괜찮겠어?”

“내일 10시라고요?”

너무 빨랐다. 순간 정은은 6년 동안 만나지 못했던 교수님을 생각하며 갑자기 두려움이 생겼다.

“문제 있어?”

“아니요, 괜찮아요.”

재석은 정은의 얼굴을 한 번 보고, 감정 변화를 느꼈지만, 더 이상 묻지 않았다. 왜냐하면 재석은 남의 사생활을 파헤치는 것을 좋아하지 않았다. 두 사람은 집 앞에서 헤어져, 각자 집으로 들어갔다.

정은은 샤워를 마친 후 잠을 청하려 했지만, 한밤중에 내린 비에 마음이 더 심란해졌다. 뒤척이며 거의 잠들지 못한 채 밤을 지새웠다.

아침이 되어 간단히 아침 식사를 마친 정은은 재석을 기다렸다.

오전 10시.

정각에 노크 소리가 들리자, 정은은 준비를 마친 채 문을 열었다. 재석은 그녀를 보고 잠시 멈칫했다가 짧게 말했다.

“가자.”