تسجيل الدخولمشاركة
38. 우리는 같은 진실을 다르게 기억한다
تاريخ النشر:
2026-07-03 08:23:27
أحدث فصل
너무 위험한 여자 127. 길어졌지만 흔들리지 않아요
이우는 커피 머신 앞에서 차를 우려내고 있었다.분주함 없이, 느릿하게, 물의 온도를 확인하고찻잎이 풀어지는 속도를 기다리며 오늘 하루를 맞이하고 있었다.그의 시간은 늘 일정했고, 그 일정함 속에서 그는 말보다 더 강하게 하루를 지탱했다.사람들이 남긴 소문과 멀지 않은 과거의 잔재들이 아직 이 작은 골목 끝에 머물고 있다는 걸그도 알고 있었지만 그는 그것을 밀어내지 않았다.그냥, 시간이 흘러가도록 그 흐름 속에서 자신을 더 얇게, 더 조용하게 스며들게 했다.그렇게 이제 그들은 사람들 틈에서 말 없는 사람으로 흘러가고 있었다.정오 시간, 오랜만에 가게에는 몇 명의 손님이 찾아왔다.낯익은 얼굴들이었지만 그들의 대화 속에는 더 이상 호기심도, 노골적인 경계도 남지 않았다.남아 있는 건 그들이 던지는 무색무취의 일상적인 질문들뿐이었다.“이 커피는 어디 원두인가요?”“책 추천 좀 해주실래요?”그런 질문들이 둘에겐 가장 편안하고 가장 무해한 대화였다.그들은 그런 대화 속에서 더 깊게 사람들 사이에 스며들고 있었다.유리는 차를 내려주며 짧게 대답했다.“여기선 시간이 천천히 흐르니까 따뜻하게 천천히 드셔보세요.”그 말에 사람들은 아무 대답 없이 조용히 웃었다.그 미소는 그들이 그들에게 더 이상조유진의 동생, 복수의 주인공으로 기억되지 않고 있음을 조용히 알려주는 신호였다.오후 시간. 해는 느리게 기울고 거리의 빛은 하루의 끝을 준비하고 있었다.둘은 말 없이 찻잔을 닦고 책장을 정리하며 흘러가는 시간을 그저 같이 걷고 있었다.그들이 처음 만났을 때처럼 서로를 향해 확신 없는 말들을 쏟아내지 않아도충분히 서로의 마음 안에 서로를 담을 수 있다는 걸 그들은 이제 알고 있었다.저녁 무렵. 이우가 가게의 작은 전구를 교체하며 말했다.“이렇게… 하루가 아무 일도 없이 끝나는 게 이젠 더 어렵게 느껴져요.”유리는 웃었다.“어렵고 좋은 일이죠.”그 웃음 안에는 이전의 그들에겐 없던 가벼움이 담겨 있었다.무겁지 않은 웃음. 계산 없는 미소
너무 위험한 여자 126. 불편한 세상 속에서도 편안하게
아침이 천천히 스며들었다.하늘은 흐릿했고, 바람은 건조했다.구름의 경계는 불분명했고, 하늘과 땅 사이의 색조차어디쯤에서 흐려졌는지 모를 만큼 무채색의 하루가 시작되고 있었다.유리는 창가에 앉아 커튼을 걷지도 않은 채 가게 밖 풍경을 바라보고 있었다.사람들은 무심하게 자신의 하루를 향해 걸어가고 있었지만 그들의 눈빛은 조금 더 무겁고, 조금 더 불편한 무언가를 담고 있었다.그녀는 그 시선을 피하지 않았다.이젠 피하지 않아도 괜찮다고,설명하지 않아도 살아갈 수 있다고스스로에게 수없이 반복해서 들려주었으니까.가게 안에는 이우가 조용히 책장을 정리하고 있었다.책의 먼지를 털어내고, 찻잔을 닦고,주방의 물기를 닦아내는 일상이 그의 몸에는 자연스럽게 배어 있었고,그 작은 루틴 안에서 그는 세상과 거리를 두는 법을 익숙하게 배워왔다.그들의 공간은 이름도 없고, 간판도 없고,누구의 것도 아닌 그냥 그들만의 시간과 리듬으로 느리게 살아가는 장소가 되어 있었다.사람들이 뭐라 부르든 그건 상관없었다.그들이 자신들을 어떻게 기억하든 그것 역시 그들에게는 상관없는 일이 되어 있었다.정오 무렵. 동네 주민 몇몇이 가게에 들어섰다.그들의 얼굴에는 미소와 불편함이 섞여 있었고, 그 섞임 속에 익숙한 조심성이 자리를 잡고 있었다.“그… 오늘도 책 읽으러 온 거예요.”그 말에 유리는 작게 고개를 끄덕였다.이우는 찻잔을 내오며 짧게 웃었다.“환영합니다.”그 말은 의미 없는 환대가 아니었다.그들은 이제 자신들에게 주어지는 불편함조차자신들의 공간 안에서 자연스럽게 소화하는 법을 배워가는 사람들이었다.사람들의 시선이 불편하다는 걸그들도 알고 있었고, 그럼에도 그 시선을그대로 받아들이고 그 안에서 자신들의 온도를흔들리지 않게 유지하는 법을 조용히 익히고 있었다.오후 시간. 사람들이 떠나고 가게는 다시 조용해졌다.유리는 책상에 앉아 따뜻한 물을 마시며 오늘 하루를 복기하고 있었다.그녀의 시선은 멍하니 창가 너머 텅 빈 거리로 향해 있었지만
너무 위험한 여자 125. 우린 그냥 계속 살아있으면 돼요
정오 무렵. 익숙한 얼굴들이 찻집 안에 들어섰다.평소와 다르지 않은 이웃들. 그러나 그들의 대화 속에는평소보다 더 많은 침묵이 끼어 있었고, 그 침묵이 둘을 향해 번지는 건 시간 문제였다.이우는 말 없이 찻잔을 닦으며 그 분위기를 읽고 있었다.그는 말로 방어하지 않았다.침묵으로 그 공기를 그대로 받아들였다.그들이 선택한 방식은 누군가의 의심과 불편함 속에서도억지로 해명하거나 억지로 자신들을 드러내지 않고그저 있는 그대로 거기서 숨 쉬고 있는 것이었으니까.오후가 길어지고 가게엔 손님들이 조금씩 줄어들었지만그 남아 있는 몇몇은 두 사람을 바라보는 시선 안에서 예전과는 다른 경계와 조심스러움을 드러내고 있었다.유리는 그들의 눈을 피하지 않았다.그녀는 이제 숨지 않았다.그녀는 과거의 이름을 꺼내지 않고도 자신의 존재를 그들에게 그저 존재 자체로 보여주기로 이미 결정한 사람이었다.이우는 그녀 옆에 앉아 있었다.말 없이 그저 옆에.그것만으로도 둘 사이의 거리감은 흔들림 없이 오히려 더 단단하게 조여들고 있었다.해가 지기 직전, 그날 가장 늦게 남은 손님이마지막으로 던진 짧은 말이 가게 안 공기를 다시 흔들었다.“조유진 씨랑… 아무 관계 없으시죠?”유리는 대답하지 않았다.이우도 고개를 저었다.그들은 그 질문에 굳이 말로 해명하지 않았다.대신 그들의 표정과 눈빛,그리고 그 공간의 공기만으로 대답을 대신했다.그것은 말보다 더 무거운 선언이었다.밤이 완전히 내려앉고 책방 안에는 둘만 남았다.오늘 하루 말보다 더 많은 시선과 침묵이 그들을 향해 가벼운 상처처럼 스쳐갔지만그들은 그 스침조차 부드럽게 받아들이며 조용히 하루를 닫았다.“사람들… 우릴 잊지 않으려고 하네요.”유리가 말했다. 이우는 고개를 끄덕였다.“그럼, 우린 그냥 계속 살아있으면 되죠.”그 말은 복수도, 해명도, 방어도 없이 그저 살아있겠다는 가장 단단하고 조용한 선언이었다.그날 밤. 유리는 일지에 길게 적었다.‘우리를 알아보는 사람들 속에서 우린 더더욱
너무 위험한 여자 124. 시간이 흐르게 두는 사람들
다시 해가 떠오르고 있었다. 그러나 오늘 아침의 빛은 평소보다 더 느리고, 더 무겁게,도시의 가장자리부터 천천히 퍼지고 있었다.그 빛은 마치 밤새 머물던 어둠의 가장자리를 억지로 밀어내는 것처럼 느리게,그러나 확실하게 창가에 닿아왔다.유리는 작은 책방 겸 찻집의 창문 너머 그 빛이 천천히 책장 사이를 스쳐 지나가는 걸 말없이 지켜보고 있었다.그녀는 의자를 움직이지 않았고, 커튼을 걷지도 않았다.오늘 하루, 빛과 어둠이 섞인 그 경계 속에서 그저 앉아 있다는 것만으로도 충분히 무겁고, 충분히 살아 있다는 느낌이 들었다.이우는 그녀의 옆에서 말없이 주방에서 차를 끓이고 있었다.따뜻한 물이 끓어오르는 소리,찻잎이 물 위에서 천천히 풀리는 움직임.그 모든 작은 일상이 그들에겐 이미 말보다 깊은 대화가 되어 있었다.말을 하지 않아도 오늘 하루 그들의 마음이 서로에게 얼마나 가까운지 그저 그런 일상의 조각들만으로 충분히 알 수 있었다.정오가 되기까지 둘 사이에는 단 한 마디의 말도 오가지 않았다.그것은 서로가 서로를 외면하거나, 거리를 두려는 침묵이 아니었다.그것은 지금까지 너무 많은 말 속에서 스스로를 갉아먹고 살아온 두 사람이비로소 말이 없어도 존재만으로 충분해질 수 있다는 걸 몸으로 익히고 있는 조용하고 느린 시간이었다.손님이 없는 낮. 조용한 책방 안.바깥의 사람들은 그들 곁을 스쳐가고 있었지만 아무도 그들이 누구인지 묻지 않았고,그들 역시 이름이 없는 채로 그 공간에 남아 있었다.이우는 한 잔의 차를 조심스럽게 유리 앞에 두었다.그 행동 하나에 그의 오늘 하루의 마음과 숨결,그리고 그녀를 향한 길고 조용한 마음이 고스란히 담겨 있었다.유리는 그 잔을 들고 말없이 향기를 맡았다.그 향기는 복수도 아니고, 상처도 아니고,사랑이라는 이름조차 더 이상 붙이지 않아도 될 정도로 자연스러웠다.오후가 되자 그들이 익숙해진 그 고요함을 깨는 기척이 조용히 찾아왔다.익숙하지 않은 걸음, 익숙하지 않은 손놀림,그러나
너무 위험한 여자 123. 말이 아닌 삶으로 쌓아가는 사람들
아침에 비가 내렸다.큰 소리 없이, 얇고 조용하게. 유리는 커튼을 걷지 않고 방 안에 앉아 있었다.밖의 빗방울은 벽을 타고 천천히 흘렀고, 그 흐름을 따라 시간도 묵묵히 흘러갔다.이우는 주방에서 따뜻한 차를 내리고 있었다.말이 필요 없었다.오늘 하루는 그냥 그렇게 서로의 호흡 속에서 조용히 쌓이고 있었다.정오 시간, 가게 문을 열었지만 손님은 오지 않았다.둘은 서로 말 없이 책을 읽고, 차를 마시고, 창밖을 바라보았다.유리는 복수도 아니고, 구원도 아니고, 말도 없이 그저 옆에 있는 사람이자신에게 어떤 위로가 되는지 처음으로 온전히 받아들였다.이우는 그녀의 그런 마음을 말 없이 알아챘다.그들의 방식은 이제 사랑이라는 말을 넘어서 삶 그 자체로 옆에 서는 것이었다.오후에는 빗줄기는 잦아들었고, 햇살이 구름 사이로 잠깐 얼굴을 내밀었다.둘은 말 없이 가게를 정리하고 잠시 밖으로 나섰다.작은 강가. 물은 탁했지만 흐르고 있었고,그 흐름 속에서 둘의 발걸음도 서로의 속도를 맞춰갔다.유리는 말했다.“그냥… 이렇게 걸으면 좋네요.”이우는 작게 고개를 끄덕였다.“걷는 것만으로 충분할 수 있다는 걸 처음 알아요.”그 말은 사랑을 하지 않아도 충분히 사랑이 될 수 있다는 걸 둘이 함께 배워가는 시간이었다.해가 지고 도시는 자신의 속도로 밤을 준비했다.유리와 이우는 책방 문을 닫고 불을 끄고 각자의 자리에 앉았다.오늘 하루 무엇도 이뤄내지 않았고, 무엇도 증명하지 않았지만그냥 하루를 살아낸 것이 가장 큰 위로라는 걸 둘은 말 없이 알아채고 있었다.밤이 지나. 유리는 작은 메모지에 짧게 적었다.‘사랑이라는 말을 굳이 하지 않아도 충분히 사랑이었다.’그녀는 그 메모를 덮고 불을 끄고 이우 곁에 기대어 조용히 숨을 고르며 오늘 하루를 그냥 살았다.새벽이었다. 어둠은 완전히 걷히지 않았고, 하늘은 조금도 급하게 밝아지려 하지 않았다.유리는 텅 빈 가게 안에서 혼자 창가를 닦고 있었다.바깥 풍경은 익숙했고, 어제와 다르지 않았지만
너무 위험한 여자 122. 말로 싸우지 않는 사람들
아침이 밝아오고, 비는 내리지 않았지만 바람엔 젖은 기운이 섞여 있었다.책방 겸 찻집의 문을 여는 손길도,잎사귀 사이를 스치는 기척도 어딘가 망설이듯 느리게 움직였다.이우는 조용히 의자를 닦고 있었고 유리는 차를 우리며 오늘 하루를 준비하고 있었다.말이 없는 오전. 그러나 그 고요는 불편하지 않았다.잠잠한 일상. 작은 공간. 그 자체가 그들에겐 가장 단단한 말이었다.정오 무렵. 그가 다시 왔다.기자. 이번엔 노트북과 녹음기를 꺼내지 않았다.대신 한 권의 책을 꺼내 테이블 위에 올려두었다.'조유진의 말'그 책 위로 그는 물었다.“이 책에 실리지 않은 목소리들, 지금도 여기에 있나요?”유리는 대답하지 않았다.기자는 웃으며 다시 물었다.“혹시, 더는 아무 말도 하지 않는 게 살아 있는 방식이 된 건가요?”그 말은 정확히 그들이 선택한 방식의 이름이었다.이우는 천천히 찻잔을 기자 앞에 놓았다.“여기선 말보다 시간이 먼저 흘러요.”그 말은 비난도 반격도 아닌, 그저 설명 없는 선언이었다.기자는 잠시 말을 멈췄다.그 침묵 사이로 찻잎 우러나는 소리만이 조용히 번졌다.오후. 기자는 자리를 떠나지 않았다.책을 넘기지도 않고, 노트를 꺼내지도 않은 채 그저 그들 사이에 버티듯 앉아 있었다.유리는 찻장을 정리했고, 이우는 책 표지를 닦았다.말은 끝내 오가지 않았다.그러나 그 ‘무응답’은 무관심이 아닌 명확한 태도였다.그들은 말을 무기로 쓰지 않기로 한 사람들이었고,그건 복수를 지나 사랑에 다다른 이들이 세상을 대하는 방식이었다.해가 기울 무렵. 기자는 일어섰다.떠나기 전 짧게 말했다.“당신들이 말하지 않는 걸 나는 말해야만 하겠죠.”유리는 조용히 대답했다.“그럼, 우린 그냥 계속 살아 있을게요.”그 말은 위태로운 말이 아니라 묵직한 고백이었다.밤이 깊어간 시간,. 문을 닫고 난 후 둘은 아무 말 없이 나란히 앉아 있었다.불 꺼진 가게, 텅 빈 테이블, 찻잔의 잔열.유리는 이우에게 말했다.“사람들은 말로 끝나는
قد تعجبك أيضًا
굿바이 쓰레기
목련청320.5K وجهات النظر대표님, 사모님이 또 이혼을 하겠답니다
레드애플412.8K وجهات النظر이제 와서 빌어? 나 임신했어!
락희308.0K وجهات النظر이혼 카운트다운, 너를 버릴 시간
도도화507.7K وجهات النظر회귀한 루나를 사랑하다
Rose D' Arc237 وجهات النظر아주버니, 그 품에 중독되다
높은 하늘9.5K وجهات النظر복수를 위해 나쁜 남자와 가짜 연애하기
Jubril Zainab326 وجهات النظر전 남자친구의 삼촌은 나의 운명
La clé du succès61 وجهات النظر
