LOGINShare
42. 입술을 깨물고 말하지 못한 말
publish date:
2026-07-05 20:38:09
Latest chapter
너무 위험한 여자 86. 제 이름은, 조유리입니다
말없이 다가온 그가 유리의 이마에 이마를 맞댔다.처음이었다. 서로의 숨결이 닿은 밤.그날 밤, 모든 불안이 고요히 서로의 손등에 내려앉았다.동이 틀 듯 흐릿한 새벽, 서인국의 집무실 안.그는 신문을 내려놓았다.[조유리, 오늘 증언 출석]손끝이 유리잔을 두드렸다.“이우.”그는 낮게 중얼거렸다.“어디까지 갈 건지, 보여줘 봐라.”그 목소리는 조용했지만, 얼음장처럼 날카로웠다.아침이었다. 햇살은 맑았지만, 공기는 싸늘했다.유리는 거울 앞에 섰다. 머리카락을 뒤로 넘기며, 거울 속 자신과 눈을 맞췄다.오늘, 언니의 이름을 말하는 날.손끝이 떨리지는 않았다.그 대신, 가슴 아래쪽에서 얇은 긴장감이 서서히 번지고 있었다.법정 앞, 기자들이 몰려 있었다.셔터 소리, 마이크 끝의 질문들.“조유리 씨, 증언 맞습니까?”“회장님과 어떤 관계입니까?”유리는 눈을 감았다 뜨며 한 걸음씩 걸었다.그 순간, 누군가의 그림자가 곁에 맞춰 걸었다.이우였다.그는 아무 말 없이 유리의 속도를 따라 걸었다.그림자가 나란히 늘어섰다.법정 안, 공기가 무거웠다.재판장이 들어오고, 증인 호출이 울렸다.“조유리 증인.”유리는 천천히 자리에서 일어났다.손끝이 서늘했고, 입안이 마르기 시작했다.걸어 들어가는 동안, 유리는 속으로 한 사람의 이름을 되뇌었다.언니, 조유진.증언대에 섰을 때, 유리는 잠깐 고개를 들었다.방청석에 이우가 있었다. 눈이 마주쳤다.그는 고개를 끄덕였다.그것만으로, 호흡이 고르게 돌아왔다.“증언을 시작하세요.”유리는 입을 열었다.처음 몇 초는, 아무 소리도 나오지 않았다.하지만 이내, 낮고 분명한 목소리가 공간을 채웠다.“조유진. 제 언니의 이름입니다.”순간, 법정 안의 공기가 아주 짧게 떨렸다.“그날, 그 이름은 기록에서 지워졌습니다. 오늘 저는, 그 이름을 기록으로 돌려놓기 위해 왔습니다.”유리는 손끝을 가볍게 쥐었다.마지막 한 문장은, 조용히 삼켜지듯 흘러나왔다.“제 이름은, 조유리입니다.”법정
너무 위험한 여자 85. 끝을 향한 준비
그 짧은 두 글자에, 유리는 처음으로 긴 복수의 길 위에서 스스로를 사람답게 느꼈다.다음 날. 이우는 검은 정장을 입고, 서인국의 집무실 문 앞에 섰다.안에서 들려오는 목소리,문을 두드릴 때 느껴지는 손끝의 떨림,그리고 문득 떠오른 유리의 미소.그는 천천히, 문고리를 돌렸다.‘이제 끝이다.’그 말은 누구보다 그 자신에게 하는 주문이었다.인국의 집무실은 언제나 정적이 깊었다.유리한테 들었던 말처럼, 그 방은 사람을 집어삼키는 공기 냄새로 가득했다.문이 열리자, 인국은 느릿하게 고개를 들었다.“왔냐.”짧은 인사. 그러나 그 안에 권력, 냉소, 피로, 경계, 모든 게 뒤섞여 있었다.이우는 잠시 그를 바라봤다.그리고 아주 천천히, 방 한가운데까지 걸어 들어갔다.“아버지.”그 말이 입에서 나오는데, 목 안이 살짝 말랐다.“이젠 아버지라는 이름으로 저한테 다가오지 마세요.”인국은 입꼬리를 살짝 올렸다.“그래, 이제 그런 말도 하게 됐구나.”이우는 미소를 보이지 않았다.“회장님. 이제 제가 가진 것 중 당신에게 줄 수 있는 건 없습니다.”그 말에 서인국의 손끝이 멈췄다.“제가 원하는 건 하나예요.”“뭔데.”“더는 그 여자를 건드리지 마세요.”정적이 길었다.인국은 천천히 고개를 끄덕였다.“좋다. 대신 네가 내 사람이 아니란 건 오늘로 끝내자.”“네.”“가라.”그 한마디에 모든 문이 닫히는 소리가 들렸다.한편, 유리는 상담센터에서 책상 위 메모들을 정리하고 있었다.법정 증언 계획, 언론 대책, 그리고 센터 문을 지켜줄 경호 인력까지.언젠가 이 모든 게 사라질지도 모른다는 감각이 손끝을 저리게 했다.하지만 그 감각 한가운데서 따뜻하게 스며든 건 하룻밤 전 이우가 했던 말이었다.‘끝나면, 같이 있어줘요.’유리는 웃었다.그 말은, 아무것도 보장하지 않지만 지금 이 순간을 지탱해주는 가장 확실한 언약이었다.해질 무렵, 이우는 유리의 상담센터 옥상으로 걸어왔다.유리는 이미 거기 서 있었다.달빛 아래, 그녀의 머
너무 위험한 여자 84. 끝나면, 같이 있어줘요
유리는 웃었다.처음으로, 마음속에서 올라오는 울음을 참지 않았다.그날 밤, 유리는 이우의 어깨에 얼굴을 묻었다.“이게 꿈이라도 좋아요.”“꿈 아니에요.”이우는 그녀의 머리칼을 쓸며 말했다.“지금 여기, 우린 같이 있어요.”다음 날. 유리의 상담센터 앞,기자들이 다시 모여들었고 SNS에는 여전히 그녀를 겨누는 글들이 흘러다녔다.그러나 이번엔, 센터 입구에 검은색 SUV가 멈췄다.차 문이 열리자 이우가 내렸다.카메라 플래시가 쏟아졌다.이우는 잠시 멈춰 서서 기자들 쪽으로 고개를 돌렸다.“저는 서이우입니다.”짧고 단단한 목소리.“그리고 앞으로 이곳에, 자주 올 겁니다.”그 말 한 마디로, 기자들의 셔터가 멎었다.그 안에서, 유리는 창가에 서서 그의 모습을 보고 있었다.그녀는 웃었다. 지금만큼은, 세상의 모든 플래시보다 그의 그림자가 더 밝게 빛나 보였다.“서이우 이사님 개인 계좌 동결 결정 났습니다.”비서의 목소리는 조용했지만, 그 안에 담긴 충격은 컸다.이우는 창가에 서서, 한참 동안 아무 말도 하지 않았다.그는 이미 알고 있었다. 아버지가, 가문이, 자신을 더 이상 안에서 안아주지 않으리라는 것을.“변호인단 쪽엔 이미 회의 요청 넣어두세요.”“예, 이사님.”전화를 끊은 뒤, 그는 손목시계를 잠시 들여다보다무심히 풀어내어 테이블 위에 내려놓았다.유리는 상담센터에서 하루 종일 언론의 시선에 시달리고 있었다.전화, 인터뷰 요청, 항의 메일.하지만 그녀의 마음을 무겁게 한 건 그것들이 아니었다.“계좌가 막혔다고요?”저녁, 이우에게 들은 말. 그것이 유리의 심장을 강하게 흔들었다.“왜… 왜 당신은 이래야 하는데요.”유리는 목소리를 떨며 말했다.“내가 뭘 했다고, 당신까지 이래야 하냐고요.”이우는 잠시 눈을 감았다.그리고 조용히, 그러나 처음으로 진심을 꺼냈다.“당신을 사랑한다고 말한 순간, 이미 내가 할 수 있는 선택은 정해져 있었어요.”유리는 그 자리에 멈췄다.그 말이, 모든 방어를 무너뜨렸다.늦
너무 위험한 여자 83. 우리는 함께다
“센터 앞에 기자들이 모여 있습니다.”비서의 목소리는 조심스러웠다.유리는 창가에 서서, 창문을 열어 아래를 내려다보았다.카메라 플래시. 붐 마이크.주황색, 파란색, 붉은색 마이크 캡이 거리에 모여 있었다.그곳에서 터져 나오는 질문은 거의 다 똑같았다.“조유진 씨 동생 맞습니까?”“서 회장 측과 어떤 관계입니까?”“복수를 위해 접근했다는 소문이 도는데”유리는 창을 닫았다.방 안이 순간 조용해졌다.이우는 그의 사무실에서 전화기를 내려놓고 있었다.그의 눈앞에는 비서진들이 긴장한 얼굴로 서 있었다.“언론 대응팀은 회장님 쪽에서 장악했고, 이쪽 기사들은 지금 물살이 빨라지고 있습니다.”“좋습니다.”이우는 담담히 말했다.“내 이름으로 기자회견을 준비하세요.”비서진이 놀라 고개를 들었다.“이사님… 정말 직접”“예. 가문을 위해선 아니지만, 내 사람을 위해서니까.”그 말은 처음으로, 그의 입에서 ‘가족’ 대신 ‘사랑’을 말한 선언이었다.밤이 되었다.유리는 상담센터 안, 소파에 앉아 있었다.커튼은 치지 않았고, 어둠 속에서 창밖의 빛이 벽을 물들였다.이우가 문을 열고 들어왔다.말없이 다가와, 유리 맞은편에 앉았다.“오늘 기자회견 준비한다고 들었어요.”“예.”“그럼 이제 당신 이름도 언론에 오르겠네요.”유리는 부드럽게 웃었다.피곤했지만, 눈빛은 꺾이지 않았다.“나, 이제 숨어있지 않기로 했어요.”그 말에 이우는 눈을 가늘게 떴다.“숨는 대신, 앞으로 나서겠다고요.”유리는 손끝으로 소파 팔걸이를 톡톡 두드리며 말했다.“언니가 지켜주려던 사람으로만 남는 게 아니라, 언니 대신 지키는 사람으로 살아보려구요.”그 말은 조용했지만, 이우의 가슴을 천천히 쥐어짰다.“지금까지 난, 누군가의 그림자였던 것 같아요.”그녀는 숨을 고르고 이우를 바라봤다.“근데 당신 옆에 서면, 내 그림자가 처음으로 사람 모양 같아져요.”그 말에 이우는 미소 지었다.그의 손이 조용히 유리의 손등을 덮었다.“이제부터 같이 나섭시다.”그가
너무 위험한 여자 82. 이젠 나도 당신 쪽 사람이니까
그 시각, 서인국의 사무실.“정민철을 보호하고 있다.”“서이우가 직접 진술을 검찰에 냈다.”이야기들은 빠르게 회장 귀에 들어왔다.“이우를 막아야 합니다.”“가문 전체가 흔들릴 수 있습니다.”그러나 서인국은 아무 말 없이 책상 위에 놓인 서류를 들춰보았다.그 안에는 '조유진 사망 당시 병원 진료 기록''조유리 상담센터 운영 정보'그리고 '서이우 사적 동선 분석 자료'가 함께 있었다.“제일 무서운 건…”그가 낮게 말했다.“사랑 같은 착각이다.”그는 조용히 펜을 내려놓았다.“서이우를 치는 게 빠를지도 모르지.”그날 밤, 이우는 유리의 방 창문 앞에 서 있었다.유리는 침대에 누워 창밖을 바라보다 그에게 조용히 물었다.“당신이 나를 지켜주는 게 무서울 때가 있어요.”“왜요.”“내가 그만큼의 사람이 아닐까봐.”이우는 잠시 눈을 감았다가, 조용히 말했다.“난 당신이 누굴 지키고 있는지도 알아요.”“조유진. 그 이름 하나를 안고, 당신은 지금까지 견디고 있었죠.”“그래서…”“이젠 나도, 당신 이름 하나를 안고 살아보려고요.”유리는 눈을 감았다. 이번엔 눈물이 났다. 어떤 고백도 없이,그냥 그렇게 그녀의 이름이 누군가에게 닿고 있었다.이우에게 날아든 첫 번째 칼날은, 이사회 통보였다.이사직 박탈안. 비공식 의결, 비공식 회의.형식은 없지만 힘은 있는, 그 집안 특유의 방식이었다.이우는 이사실 앞에서 가만히 섰다.손에 쥔 것은 단 한 장의 문서.그 안에는 정민철의 진술 요약,그리고 서인국의 이름이 적혀 있었다.이걸 들고 들어가면 가문은 그를 내칠 것이다.하지만, 이제 그건 중요하지 않았다.“왜 나한테는 말을 안 해요.”유리는 창가에 서서 이우를 바라보며 말했다.“가문이 당신을 밀어내려고 한다는 거, 왜 나한테 숨겨요.”이우는 말없이 웃었다. 지쳐 있는 웃음이었지만, 어딘가 따뜻한 미소였다.“숨긴 게 아니에요. 그냥… 아직까지, 당신 걱정이 먼저였던 거죠.”유리는 그의 팔을 붙잡았다.“당신은 내 걱정을
너무 위험한 여자 81. 내가 누군가의 이름이 된다면
문은 잠겨 있었지만, 그는 잠시 그 앞에서 머물렀다.문 너머에서 사람들의 목소리가 들렸다.긴급하게 정리되는 회의 안건, 계열사 관련 언론 브리핑,어딘가에서 “회장님 성함이 언급됐습니다”라고 말하는 누구의 낮은 음성.그 한 마디에 이우는 문을 떠났다.“이름 하나로, 그 안이 술렁이고 있어요.”그는 유리에게 말했다.“우린 앞으로 이걸 더 정확하고 단단하게 만들어야 합니다.그게 회장의 방어를 무너뜨리는 유일한 방식이에요.”유리는 창밖을 바라보았다. 밤이었다.상담소는 조용했고, 어둠이 고요하게 깔려 있었다.“내 이름도 무너졌던 적 있어요.”유리가 말했다.“조유진의 동생. 쌍둥이. 피해자 가족. 그다음엔 가해자로 몰렸고…”이우는 말없이 그녀 옆에 앉았다.“그때 알았어요. 이름은 사실 아무것도 아니라는 걸.하지만 이름을 말하는 사람이 바뀌면, 그건 세상을 움직일 수 있다는 것도요.”이우는 조용히 그녀의 손을 잡았다.밤의 공기보다, 그녀의 손이 더 차가웠다.“그럼 이젠, 당신 이름도 내가 지켜야 할 차례네요.”그 말에 유리는 눈을 감았다.눈꺼풀 밑에서 뜨거운 무언가가 밀려왔지만, 그녀는 눈물을 흘리지 않았다.그 대신, 그의 손을 가만히 쥐었다.그것이면 충분했다. 지금은...그 시각, 인국의 회장실 안.태영의 이름이 빠진 통화기록이 정리되고 있었고,상우의 실종 사유는 ‘출장’으로 내부 회람이 돌았다.인국은 말이 없었다.다만, 손가락으로 책상 유리 위를 반복적으로 두드릴 뿐.‘유진’이라는 이름도,‘유리’라는 이름도,그는 그 둘을 분명히 알고 있었다.하지만 이제, 그 이름들이 자신의 이름을 향해 칼을 들기 시작한 것이다.“서이우.”그는 낮게 중얼거렸다.“그 자식이 움직였군.”밤. 유리는 침대에 누워 있었다.조용한 음악이 흐르고, 스탠드 불빛이 벽을 따라 번졌다.이우에게 도착한 메시지 하나.“혹시 오늘 밤, 그 자리에 있어 줄 수 있어요?”잠시 후 도착한 답장.“당신이 있다면, 난 언제든 거기 있어요.”
