제7화: 돌아오는 데 걸린 시간

이서는 사진을 다시 확대했다.

주차장 결제라면 그 시간에 호텔에 있었다는 뜻일 수 있었다. 하지만 차를 놓고 걸어 나갔다가 나중에 차만 찾았을 수도 있었다. 가능한 설명이 여러 개였다. 그중 가장 화나는 것을 정답으로 고르고 싶어지는 마음부터 눌러야 했다.

태헌에게 메시지를 보냈다.

[주차장 3시 2분은요?]

읽음 표시가 바로 떴다.

[차는 호텔에 뒀다고 했잖아.]

이서는 그 앞의 대화를 다시 읽었다. 맞는 말이었다. 태헌은 거짓말을 하지 않고도 많은 것을 생략할 수 있었다.

[다시 방에 갔던 시간도 같이 보내주세요.]

이번에는 답이 바로 오지 않았다.

민우가 옆에서 물었다.

“다음은 어디 가?”

“학교. 오후에 교수님 만나기로 했어.”

“그전에 좀 쉬어. 눈 뜨고 자는 것 같아.”

둘은 학교 근처 작은 카페로 갔다. 민우는 노트북을 꺼내 어제 사진을 정리했다. 이서는 충전기를 빌려 휴대전화를 연결하고 눈을 감았다. 카페의 낮은 음악과 키보드 소리가 들렸다. 오늘 아침 이후 처음으로 누구의 표정도 읽지 않아도 되는 시간이었다.

눈을 감자 어제의 복도가 떠올랐다. 호텔 카펫에는 푸른 선이 두 줄씩 이어져 있었다. 이서는 그 무늬 위에 서서 누군가에게 돌아가도 된다고 말했다. 그런데 잠시 뒤에는 가지 말라고 말했던 것 같았다. 같은 상대였을까. 자신이 모순된 말을 한 것일까.

그녀는 눈을 떴다. 기억은 이어지지 않았는데 마음은 먼저 그 사이를 메우려고 했다.

민우가 컵을 자기 쪽으로 옮기며 말했다.

“방금도 뭘 기억하려고 했지.”

“티 나?”

“네가 생각할 때 컵을 그렇게 돌려. 물 다 식는다.”

이서는 컵을 보았다. 손으로 잡고 있지도 않은 손잡이가 조금 전과 반대쪽을 향하고 있었다. 그 사소한 버릇은 기억하지 않아도 계속 하고 있었다.

“어제 내가 너한테 연락한 건 있어?”

민우가 대화방을 열었다. 밤 11시 40분에 답사 원고를 보내달라는 메시지, 자정이 조금 지나 고맙다는 답장. 그 뒤에는 아침에 민우가 보낸 물음만 남아 있었다.

“네가 말한 거 말고 내가 알아낸 척은 안 할게.”

그가 말했다. 이서는 고맙다고 했다. 민우가 다시 키보드를 두드리기 시작했다. 이서도 휴대전화 메모에 방금 떠오른 장면을 적었다. 정확한 시간은 비워두었다. 빈칸을 남겨두는 일도 생각보다 용기가 필요했다.

잠깐 뒤 태헌에게 전화가 왔다.

이서는 화면을 보다가 받았다.

“말해요.”

—옷 받느라 기다렸어. 다시 올라가긴 했고.

“다시 올라간 거 처음부터 말하면 되잖아요.”

—말했어. 침대 비어 있었다고.

이서는 눈을 감았다. 둘 다 틀린 말은 하지 않았다. 그래서 더 답답했다. 그녀는 질문을 짧게 바꿨다.

“그때 방에 다른 사람 있었어요?”

긴 침묵이 왔다.

—못 봤어.

“없었던 게 아니라 못 본 거죠.”

—그래.

그 한 글자를 듣자 조금 전보다 나아졌다. 하지만 그가 보지 못했다는 말로 누구의 존재도 사라지지는 않았다.

태헌이 낮게 물었다.

—권시현도 왔던 거야?

이서는 대답하지 않았다. 태헌은 숨을 내쉬었다. 대답을 듣지 못해도 무엇인가 알아차린 것 같았다.

—네가 걔도 불렀어?

“왜요. 그러면 저한테 한 말이 달라져요?”

—질투 나니까 그렇지.

너무 곧은 대답이었다. 이서는 미리 준비했던 말을 잊었다. 태헌은 그녀가 침묵하는 사이 덧붙였다.

—그렇다고 내가 안 한 일을 했다고 말할 생각은 없어.

이서는 왜 그 방에 올라왔는지 물었다. 제안서 때문이었는지, 다른 이유가 있었는지.

—둘 다.

태헌이 짧게 답했다.

—서류만 주고 가라고 했으면 못 들은 척했을 거야. 어제도 그랬고.

“저는 서류 얘기부터 하고 싶었어요.”

—알아. 이제는.

그가 제 말을 거두는 소리는 의외로 작았다. 원래 이렇게 말할 수 있는 사람이었을까. 이서는 자기가 너무 쉽게 좋은 쪽으로 해석하려는 것을 알아차렸다. 화내고 싶은 마음과 좋아했던 선배를 믿고 싶은 마음이 번갈아 고개를 들었다.

그 말은 기억해둘 수 있었다. 믿음과는 다른 칸에.

이서는 녹음해도 되는지 물었다. 지금부터 설명할 시간을 정리하려는 것이라고 덧붙였다. 태헌은 잠깐 망설이다 그러라고 했다. 이서는 그의 동의를 받은 뒤 녹음을 시작했다.

태헌은 처음부터 다시 말했다. 연회장에서 나와 라운지에 앉은 일, 이서의 블라우스에 와인이 묻은 일, 혼자 올라가겠다는 이서를 객실 앞까지 데려다준 일. 한 시 반에 방에 들어간 뒤 이서가 제안서를 찾다가 울었다는 말도 했다.

“제가 울었다고요?”

—화나면 울잖아, 너.

이서는 부정하지 못했다. 울고 싶은데 참을 때보다 울기 싫어서 더 화가 나는 날이 있었다.

—내가 네 말 대충 들었어. 그거 때문에 더 화냈고. 네가 나한테 키스했어. 그 뒤에는 네가 그만하라고 했어.

남의 입으로 듣는 자기 행동이 낯설었다. 이서는 탁자 아래에서 손을 폈다. 목소리는 생각보다 차분하게 나왔다.

“그 뒤 선배는 멈췄다고요.”

—응.

“알겠어요. 확인할게요.”

—알겠다는 말이 아직도 안 믿는다는 말 같네.

“맞아요. 지금은.”

태헌이 작게 웃었다. 기분 좋은 웃음은 아니었다.

—참 너답다.

통화는 거기서 끝났다. 이서는 저장된 파일 이름을 날짜로 바꿨다. 상대의 감정까지 정리하려고 하지 않았다. 태헌은 질투했고, 자기 말은 정확히 들려주려 했다. 두 가지가 함께 있었다.

민우가 노트북을 돌려 보여주었다.

“이 사진, 필요할 것 같아서.”

연회장 밖 복도였다. 이서가 봉투를 끌어안고 혼자 엘리베이터 쪽으로 걸어가고 있었다. 태헌은 몇 걸음 뒤에 있었다. 민우의 카메라 시각으로 01:12.

9분을 더하면 01:21이었다.

태헌이 방에 들어갔다는 시각보다 9분 전이었다. 적어도 이서가 혼자 걷다가 태헌이 따라갔다는 장면은 확인됐다. 이서는 사진을 오래 보았다. 자신의 표정은 피곤해 보였지만 누군가에게 끌려가는 사람의 모습은 아니었다. 그렇다고 그 뒤까지 알 수 있는 사진도 아니었다.

“원본 줘.”

민우가 보내기 버튼을 눌렀다.

“뒤에 사람도 봐.”

태헌보다 더 뒤, 복도 벽에 기대어 선 사람이 있었다. 화면 가장자리라 얼굴은 반쯤 가려졌지만 은테 안경과 푸른 셔츠는 알아볼 수 있었다.

권시현은 이서가 호텔 방으로 올라가는 것을 이미 보고 있었다.