제8화: 알고도 묻는 사람

시현의 메시지는 사진을 받아보고 5분 뒤에 왔다.

[학교 오셨어요? 돌려드릴 파일이 있어요.]

이서는 카페의 시계를 봤다. 오후 3시였다. 도하와의 약속까지 한 시간이 남아 있었다. 민우가 시간 괜찮으냐고 물었다. 이서는 고개를 끄덕였다.

시현에게 조교실이 아니라 카페로 와달라고 답했다. 노트북을 펼칠 자리도 있었다. 밖에서 보는 편이 마음이 덜 복잡했다.

이서는 어젯밤 그에게 보낸 문자를 다시 열었다.

[원본 받으러 어디로 가면 돼요?]

그 아래에 방 번호가 있었다. 2001호. 연회장 밖 라운지에서 기다리다가, 옷을 갈아입고 내려오겠다고 자신이 보낸 말이었다. 방에 들어오라는 내용은 없었다. 시현의 답장은 [금방 가져다줄게요.]였다.

평소라면 고맙다고 했을 문장이 오늘은 다르게 보였다. 가져다주겠다는 말이 어디까지 들어오겠다는 뜻인지 그때는 생각하지 않았다. 그렇다고 지금 읽는 문장을 다른 뜻이었다고 우길 수도 없었다.

이서는 그 화면도 저장했다. 기억을 확인하겠다는 일이 누군가에게 불리한 것만 고르는 일이 되어서는 안 됐다. 자신의 말도 같은 자리에 놓아야 했다.

시현은 파일이 교내 장치에 있어 옮기려면 절차가 필요하다고 했다. 이서는 그럼 자기가 조교실 앞 휴게 공간으로 가겠다고 했다. 한 번 장소를 바꾸는 데에도 서로의 이유를 확인해야 했다.

민우가 함께 일어났다.

“너 발표 원본 받는 거지? 나도 행사 사진 넘겨야 되니까 가자.”

이서는 고마웠다. 시현을 만나겠다고 해서 혼자 들어가야 하는 것은 아니었다. 처음부터 그렇게 생각하면 됐을 일을 오늘에서야 배우는 기분이었다.

조교실 앞 긴 의자에는 졸업생들이 놓고 간 꽃다발 포장지가 쌓여 있었다. 문은 열려 있었다. 시현이 이서를 보자 자리에서 일어났다. 민우까지 들어오는 것을 보고도 웃음을 거두지는 않았다.

“사진 때문에 왔죠? 담당자 메일 다시 드릴게요.”

“네. 근데 원본 옮기는 데 시간 좀 걸려요.”

민우가 복도 탁자에 노트북을 펼쳤다. 시현은 이서에게 안쪽 의자를 권했다. 이서는 복도 의자에 앉았다. 시현도 노트북을 들고 나왔다.

“돌려받을 파일이 이거예요?”

이서가 화면의 이름을 확인했다. 사업분석 공모전에 제출했던 원본과 수정 이력. 한 달 전에 시현이 회사 형식에 맞춰 변환해주겠다고 가져갔던 파일이었다.

“원래 것과 제출본을 같이 넣었어요. 목차가 바뀐 부분은 표시했고요.”

“제가 부탁한 건 원래 것만이었는데요.”

“비교해보고 싶을 것 같아서요.”

그 말이 이번에는 정확했다. 이서는 USB에 복사되는 진행 막대를 보았다. 파일 하나를 돌려받는 데 이렇게 오래 걸렸다는 사실은 나중에 따질 일이었다.

시현의 입술 상처가 자꾸 시선을 끌었다. 이서는 결국 물었다.

“어제 다친 거예요?”

시현이 그곳을 손끝으로 건드렸다.

“기억 못 해요?”

“기억 못 하니까 묻잖아요.”

시현은 눈을 내렸다가 다시 들었다. 오늘 처음으로 웃지 않았다.

“이서 씨가 저한테 키스했어요. 그러다 이가 부딪혔고.”

복도 끝에서 민우가 파일 전송 속도를 욕하는 소리가 들렸다. 이서는 잠깐 그쪽을 보았다. 아무것도 못 들은 얼굴이었다. 시현이 목소리를 더 낮췄다.

“그 얘기도 하러 온 거죠.”

“립밤 이야기부터요.”

이서는 파우치를 열었다. 시현이 은색 튜브를 보자 저도 모르게 손을 뻗었다. 이서는 손바닥으로 가렸다.

“언제 두고 가셨어요?”

“객실에 올라갔을 때요.”

“몇 시에 올라갔어요?”

“두 시 이십 분쯤.”

태헌이 나갔다는 시각의 5분 뒤였다. 이서는 숫자를 적었다. 시현이 무엇을 하는지 물었다. 이서는 각자 기억하는 시간부터 정리하고 있다고 말했다.

시현은 잠깐 생각하더니 고개를 끄덕였다.

“그럼 대략이라고 써줘요. 분 단위로 시계 보면서 들어간 건 아니니까.”

태헌과는 다른 대답이었다. 자신의 말을 정확히 만들기 위해 범위를 좁히는 사람. 다만 정확한 말이 언제나 전부인 것은 아니었다.

“제가 방 번호 알려드렸죠?”

“네.”

“그 전에 알고 계셨어요?”

시현의 눈이 멎었다.

이서는 민우에게 받은 사진을 돌려 보여주었다. 복도 끝의 시현이 화면 안에 있었다. 그는 사진을 오래 보지 않았다. 찍혔다는 사실보다 이서가 그것을 가지고 있다는 사실을 먼저 생각하는 얼굴이었다.

“연회장 밖에 있었던 건 맞아요. 그렇다고 방 번호까지 보였다는 뜻은 아니죠.”

“저는 방 번호를 알고 있었느냐고 물었어요.”

파일 복사가 끝났다는 알림음이 났다. 시현은 노트북을 닫지 않았다. 가느다란 마우스 포인터가 화면 가운데에 멈춰 있었다.

“알고 있었어요.”

이서가 눈을 들었다.

“누가 알려줬어요?”

“행사 준비 목록에 있었어요.”

“제 방도 회사 행사 방이었어요?”

시현은 바로 대답하지 못했다. 이서는 자기가 예약할 때 받은 확인 문자를 열었다. 예약자 이름은 윤이서였다. 행사 목록에 자신의 객실이 들어갈 이유는 없었다.

“자료 대기실이라고 되어 있었어요.”

시현이 설명했다. 이서는 얼굴을 들었다.

“제 객실이요?”

“2001호. 행사 관련 자료를 가져다두는 곳이라고요.”

“누가 쓴 목록인데요?”

시현이 입술을 다물었다. USB의 불이 작게 깜빡였다. 이서는 그것을 뽑지 않고 기다렸다. 질문 하나를 받을 때마다 그가 어떤 정보를 내놓을지 고르는 모습을 오늘은 끝까지 볼 생각이었다.

시현이 노트북에서 행사 준비 목록을 다시 열었다. 객실 번호와 사용 용도를 나란히 읽던 그의 시선이 한곳에 멎었다.

이번에는 이서도 그의 표정이 정말로 달라지는 것을 보았다.

“이 방, 직접 예약했어요?”

“네.”

시현이 천천히 등을 폈다.

“저는 다른 안내를 받았는데요.”