제6화: 소매 끝에 남은 것

태헌은 어제 입었던 재킷을 뒷좌석에서 꺼냈다.

소매 한쪽에 와인 얼룩이 남아 있었다. 세탁소에 맡기기 전이라 차에 뒀다고 했다. 이서는 재킷을 받지 않고 태헌이 잡은 상태에서 보았다. 왼쪽 안감에 작은 실밥이 빠져 있었다.

“여기 걸렸어. 네 블라우스 단추.”

“그래서 제 단추가 떨어졌다고요?”

“잔 피하려다가 네가 내 소매를 잡았어. 나도 어떻게 된 건지 그때는 몰랐어.”

태헌이 떨어진 단추 하나를 안주머니에서 꺼냈다. 동그랗고 평범한 흰 단추였다. 이서는 자기 가방에서 블라우스를 꺼내지 않았다. 호텔에 맡긴 짐에 들어 있었다. 사진으로 찍어둔 단추 모양과 비교할 수는 있었다.

“그걸 왜 갖고 있어요?”

“네 거니까.”

“버려도 되는 건데.”

태헌이 단추를 내려다봤다.

“그럼 버릴까?”

이서는 손을 내밀었다. 태헌은 웃지 않고 건넸다. 이상한 기분이었다. 비싼 커프스링크보다 싸구려 단추를 돌려받는 일이 더 신경 쓰였다.

태헌은 오른쪽 소매의 커프스링크를 보여주었다. 짝을 맞춰 만든 물건이라 뒷면의 숫자가 이어져 있다고 했다. 이서는 둘을 함께 찍었다. 물건의 주인을 확인하는 일은 쉬웠다. 그 주인이 언제 어디서 무엇을 했는지는 전혀 다른 질문이었다.

“비싼 거예요?”

“왜. 잃어버릴까 봐?”

“보관하는 사람도 알아야죠.”

태헌이 가격을 말하려다 웃었다.

“네가 연락 안 하는 것보다는 싸.”

이서는 그를 보았다. 태헌은 농담처럼 말했지만 웃음이 빨리 사라졌다. 이서는 오늘은 그런 말로 넘어가주지 않겠다고 했다. 태헌은 알겠다며 소매를 내렸다.

이서는 단추를 작은 칸에 넣었다. 지금 이 물건으로 알 수 있는 것은 블라우스가 찢어진 이유 중 하나뿐이었다. 침대 옆에 남아 있는 모든 물건이 한 가지 사건의 흔적일 필요는 없었다.

“커프스링크는요?”

“소매 정리하다가 뺐던 것 같아. 네 셔츠 찾으려고 가방도 열었고.”

“제 가방을요?”

“네가 열었어. 나는 옆에 있었고.”

태헌이 곧바로 정정했다. 이서는 고개를 끄덕였다. 그가 구별해서 말해주는 것은 좋았다. 다만 처음부터 그렇게 말했으면 더 좋았을 것이다.

휴대전화에 민우의 메시지가 왔다. 원본 사진 몇 장을 먼저 보낸다는 말이었다. 내려받은 사진을 확대하자 어젯밤의 연회장이 나타났다. 이서는 태헌에게도 보여주었다.

사진 속 자신은 남색 봉투를 들고 있었다. 블라우스 앞섶은 아직 깨끗했다. 태헌의 소매에는 커프스링크가 두 개 다 있었다.

“이건 연회장 안이에요. 선배랑 밖으로 나가고 나서 와인을 쏟은 거예요?”

“복도 라운지에서. 네가 거기서 봉투 열겠다고 했잖아.”

기억의 순서가 조금 달라졌다. 이서는 와인을 쏟은 것이 연회장 안이라고 생각했다. 하지만 사진 속 원고를 펼친 사람 옆에는 잔이 없었다. 복도에 놓인 작은 탁자가 뒤늦게 떠올랐다.

태헌이 사진을 손가락으로 가리켰다.

“저 사람도 있었어.”

사진 가장자리의 임성준이었다. 어깨에 행사 출입증 줄을 걸고, 종이봉투를 옆구리에 끼고 있었다. 이서는 오늘 아침 받은 인사를 떠올렸다.

“그분이 제 봉투 가져갔어요?”

“내가 봤을 때는 네가 들고 있었어.”

“그 뒤는 모르고요?”

“응.”

모른다는 대답을 듣는 편이 이상하게 조금 편했다. 태헌은 잠깐 생각하더니 임성준에게 전화를 걸겠다고 했다. 이서는 지금은 됐다고 했다. 다른 사람의 대답을 미리 맞출 여유를 주고 싶지 않았다.

태헌이 그녀를 바라봤다.

“나까지 한패로 보는 거야?”

“선배가 회사 사람이잖아요.”

“나는 네 선배이기도 해.”

“그래서 더 헷갈려요.”

태헌은 전화를 거두었다. 그는 양쪽을 동시에 차지할 수 있다고 생각했던 것 같았다. 회사가 필요한 순간에는 상무, 사적인 말을 하고 싶은 순간에는 선배. 이서는 어느 쪽에게 질문하고 있는지조차 자꾸 바뀌었다.

주차장 바닥의 페인트가 벗겨진 곳을 보며 잠깐 숨을 골랐다. 머리가 아픈 것보다 생각이 계속 방향을 바꾸는 게 피곤했다.

“제안서 이야기, 어제 들었어요?”

“들었지.”

“제가 왜 화냈는지도요?”

태헌은 쉽게 답하지 못했다.

“네 이름 빠져서.”

“이름만 빠진 게 아니에요. 제가 틀렸다고 고쳐놓은 숫자가 제일 중요한 숫자였어요.”

이서는 말하다가 손을 내렸다. 지금은 그 보고서를 설명하려고 온 게 아니었다. 그런데 밤에 있었던 일과 봉투에 적어둔 일이 자꾸 같은 자리로 돌아왔다.

태헌이 재킷을 반듯하게 접었다.

“월요일에 원본 놓고 얘기해. 내가 한 말도 들어볼게.”

“뭘 잘못했는지부터 말하라는 거예요?”

“아니. 내가 잘못 알아들은 거 있으면 얘기해달라고.”

어울리지 않는 말이어서 이서는 그를 보았다. 태헌이 얼굴을 돌렸다. 고치려다 더 이상해진 문장처럼 어색했다.

민우가 주차장 입구에 모습을 드러냈다. 약속한 30분이 거의 지났다는 뜻이었다. 태헌은 그를 보고 입술을 다물었다. 이서는 자리에서 일어났다.

“영수증이랑 통화 기록 보내주세요.”

“다?”

“그날 밤 관련된 것만요. 다른 건 볼 생각 없어요.”

태헌은 고개를 끄덕였다. 커프스링크를 다시 가져가도 되느냐는 말은 하지 않았다. 이서는 먼저 말했다.

“이것도 잠깐 더 갖고 있을게요. 사진 찍어놓고 돌려드릴게요.”

“안 돌려줘도 돼.”

“제 물건 아니잖아요.”

태헌이 대답하지 않았다. 이서는 차 문을 닫아주고 민우에게 걸어갔다.

휴대전화가 곧 울렸다. 태헌이 보낸 영수증 화면이었다. 편의점 결제 내역 아래로 다음 결제의 윗부분이 살짝 보였다.

03:02. 리버에덴 주차장.

2시 15분에 나왔다는 남자는 47분 뒤에도 호텔에 있었다.