제9화: 립밤

시현이 행사 안내 파일을 열었다.

맨 위에는 차성그룹 비서실이라고 적혀 있었다. 참석자 명단과 행사장 배치, 발표 장치 반납 장소. 그 아래 작은 글씨로 자료 대기실 2001호가 있었다. 이서는 자기 예약 확인서와 그 문장을 나란히 놓았다.

“저 방을 제가 쓴다는 것도 알았어요?”

“나중에는요. 이서 씨가 번호를 보냈으니까.”

“그전에는 몰랐고요?”

“정확히는, 누구 방인지는 확인하지 않았어요.”

처음에 들은 대답과 조금 달라졌다. 이서는 곧바로 따지지 않았다. 시현은 자신이 틀리지 않을 문장을 고르고 있었다. 그 문장들이 같은 방향을 보고 있는지 살펴야 했다.

복도 건너편에서 민우의 노트북이 울렸다. 파일 전송이 끝난 모양이었다. 민우는 담당자와 통화하며 계단 쪽으로 내려갔다. 둘만 남자 시현이 의자를 조금 앞으로 당겼다.

“아까 질문, 계속해도 돼요?”

이서가 물었다.

“무슨 질문인데요.”

“그날 저랑 잤어요?”

시현의 입술이 벌어졌다가 닫혔다. 그는 이서의 눈을 오래 보았다. 질문이 어디까지를 묻는지 확인하는 시선이었다. 이서는 피하지 않았다.

“아니요.”

“키스 다음에는요?”

“아무 일 없었어요.”

이서는 물컵을 들었다가 다시 놓았다. 시현에게 그런 질문을 할 날이 올 거라고 생각해본 적이 없었다. 조교실에 둘이 남았을 때 서로 말이 없어지던 순간은 있었다. 그런 날이면 시현은 먼저 컴퓨터 화면을 돌렸고, 이서는 자료를 보는 척했다.

한 번은 도서관이 닫힌 뒤 같이 버스를 기다렸다. 비가 왔는데 우산은 하나였다. 시현이 우산을 넘겨주고 뛰어가려 하자 이서가 소매를 잡았다. 같이 쓰면 되는데 왜 그러느냐고 했다. 그는 그녀를 보다가, 그러면 자기가 너무 좋아할 것 같다고 답했었다.

그때는 농담으로 넘겼다. 집에 와서는 버스 창문에 비친 두 사람의 어깨를 한참 떠올렸다. 시현을 아무 감정 없는 조교로만 생각한 것은 아니었다. 그렇다고 그날의 설렘이 어젯밤의 빈칸을 대신 채워주는 것은 아니었다.

“저도 조교님을 싫어해서 묻는 건 아니에요.”

뜻밖에 먼저 나온 말이었다. 시현이 눈을 들었다.

“그래서 대답하기 더 어렵네요.”

“어려워도 해주세요.”

그는 잠깐 입술을 눌렀다가 고개를 끄덕였다.

두 번째 부인이었다.

태헌도 아니라고 했고 시현도 아니라고 했다. 두 사람이 거짓말하지 않았다면 남은 이름은 하나였다. 하지만 답을 좁히는 것과 그 남자를 믿는 것은 같지 않았다. 이서는 냅킨이 든 파우치 쪽으로 시선을 내렸다.

시현이 말했다.

“기억이 그렇게 안 좋아요?”

“좋았으면 안 물었죠.”

“저한테 키스한 것도?”

이서는 고개를 저었다. 시현이 씁쓸하게 웃었다. 잠깐 상처받은 것 같았다. 이서는 그 반응 때문에 자기 기억을 대신 만들어주고 싶지는 않았다.

“기억나야 한다는 표정 짓지 마세요.”

“그렇게 보였어요?”

“네.”

시현은 안경을 만지다가 손을 내렸다. 노트북 화면이 절전 상태로 바뀌어 두 사람의 얼굴이 비쳤다.

“제가 기대했던 대답이 있었던 것 같네요.”

“기대랑 있었던 일을 따로 말해주면 좋겠어요.”

그는 고개를 끄덕였다. 이서는 휴대전화에 두 시 이십 분, 키스, 그 뒤 없었다고 적었다. 시현은 그녀가 쓰는 것을 보고 있었다. 대신 써주겠다고 하지 않았다. 이서는 이름 옆에 물음표를 지우지 않았다. 질문을 끝낸 것과 답을 믿는 것 사이에는 아직 거리가 있었다.

“그런데 립밤은 어디에 두고 왔어요?”

“협탁이요.”

“침대 옆?”

“네.”

그 대답은 빠르고 정확했다. 이서는 아침에 찍은 사진을 보여주었다. 시현이 잠깐 눈을 가늘게 떴다.

“뚜껑도 제가 열어뒀나요?”

“그건 제가 묻고 싶어요.”

시현은 튜브를 손에 들려다 이서에게 먼저 눈으로 물었다. 이서가 고개를 끄덕였다. 그가 손바닥 위에서 돌려보았다. 바닥의 검은 점 두 개를 확인했다.

“제 것은 맞네요.”

그가 덧붙이지 않은 말이 있었다. 하지만 그 말이 무엇인지 이서는 몰랐다. 사람이 잠깐 침묵했다고 해서 그 속까지 읽을 수는 없었다.

“기억 안 나면 안 난다고 해도 돼요.”

이서가 말했다. 시현은 조금 난처한 얼굴로 웃었다.

“아까까지는 제가 두고 왔다고 생각했어요.”

“지금은요?”

“이서 씨가 먼저 갖고 있었던 것 같기도 해요. 연회장에 있을 때 입술 건조하다고 해서.”

이서는 사진첩을 열었다. 민우가 보낸 파일 사이에 자신의 손이 잘 보이는 사진이 있었다. 남색 봉투를 탁자 위에 놓고, 작은 은색 튜브를 들여다보는 모습.

시현도 그것을 보았다.

“맞네요. 그때 빌려줬어요.”

그가 아주 작게 웃었다. 틀린 답을 지적받았을 때 학생이 짓는 웃음 같았다. 이서는 튜브를 다시 돌려받았다. 물건의 위치가 아니라 처음 생긴 경로부터 달랐다.

“그럼 이게 방에 있었다고, 수석님이 거기 있었다는 증거가 되는 건 아니네요.”

“제가 있었다는 건 인정했잖아요.”

“인정한 사실하고 물건이 말해주는 범위를 구분하려고요.”

시현은 이서를 보았다. 그의 눈에 처음으로 호기심이 조금 섞였다. 자기가 골라주는 대답을 받아 적을 줄 알았는데, 이서는 질문의 기준까지 바꾸고 있었다.

“수석님이라고 불렀네요.”

그가 말했다.

“월요일부터는 그렇게 부르라면서요.”

“지금은 아직 조교실인데.”

“그럼 대답은 어느 쪽 자격으로 하실 건데요?”

시현이 웃었다. 이서도 입가가 조금 움직였다. 잠깐 풀린 분위기를 타서 그가 다른 말을 꺼내려 했지만 이서는 먼저 질문했다.

“객실에서 나갈 때 누구 봤어요?”

시현의 웃음이 멎었다.

“강 교수님이요.”

이서는 펜을 멈췄다.

“직접 봤어요?”

시현은 대답하기 전에 안쪽 조교실을 한번 돌아봤다. 책상 위에 도하가 놓고 간 서류철이 보였다. 이서는 그 시선의 방향을 기억했다.

“교수님이 오셔서 나왔어요.”

같은 말처럼 들렸지만 같은 대답은 아니었다.