MasukShare
192 화
Tanggal publikasi:
2026-10-27 17:38:42
Bab terbaru
눈이 그치질 않습니다. 어머님 206 화
“하아! 아!”태수 씨 박자가 느려지고 있었다. 속도는 느려지는데 한 번 한 번 들어오는 것은 더 무거웠다. 빼는 시간이 길어지고 들어올 때 끝까지 밀어 넣고 거기서 잠깐 멈췄다. 나는 그 멈추는 순간마다 이불을 쥐었다. 그 사람이 거기까지 와 있다는 걸 알았다.끝이 가까운 남자의 박자여기서 끝내고 싶지 않았다.“왜? 걱정돼? 밖에 쌀까?”뒤에서 물었다. 숨이 거칠어서 말이 끊겼다.머리로는 그래야 한다고 생각했다. 아까 그 말을 믿을 이유가 없다고, 오늘 처음 본 남자라고, 날짜도 모르면서 무슨 짓이
눈이 그치질 않습니다. 어머님 205 화
태수 씨가 내 겨드랑이를 잡아 끌어올렸다. 올라타라는 거였다.무릎으로 허리 양쪽을 짚고 앉았다. 안 해 본 자세는 아니었다. 전에 만났던 남자들도 가끔 시켰다. 그때는 뭘 어떻게 해야 할지 몰라 눈치만 봤다. 남자가 밑에서 지루해하는 게 느껴지면 어정쩡하게 몇 번 움직이다 내려왔다.부끄러워서 움직임이 소심했다. 위에서 내려다보이는 내 몸이 싫었고, 밑에서 올려다보는 눈도 싫었다.딱딱하게 발기한 자지가 아래에서 뜨거운 김을 풍기고 있었다. 까딱까딱.살에 닿았다가 떨어지는 느낌. 손으로 잡고 자리를 맞춰 천천히 내
눈이 그치질 않습니다. 어머님 204 화
뒤도 못 돌아봤다. 벽에 이마를 댄 채로 숨만 몰아쉬고 있는데 오늘 하루가 머릿속에서 빠르게 돌아가다가 엉켜 버렸다.아침에 미더덕을 다듬고 있었는데 이 남자가 문틈으로 들어왔고, 내가 제사 음식을 내면서 소주를 꺼냈고, 그래. 그 사람이 내 손에서 병을 뺏어 돌려 땄을 때, 뚜껑이 까드득 돌아가던 그 소리에 이미 몸이 열린 거였다. 그다음에 이 방에 와서 빨리고, 빨고, 그리고…그러다 날짜 생각이 났다. 생리를 언제 했더라. 지난주였나, 지지난주였나. 달력을 안 봐서 모르겠는데 안 봐도 느낌이 안 좋았다. 엉켜 있던 머릿
눈이 그치질 않습니다. 어머님 203 화
들어왔다.— 즈븍천천히, 끝까지 들어오더니 거기서 멈췄다. 나는 눈을 감고 아플 차례를 기다렸다. 처음도 아팠고 그다음도 아팠고 서른아홉이 되도록 늘 아팠으니까, 아픈 걸 참는 게 여자 몫인 줄 알고 살았으니까. 남자 자지가 들어오는 게 뭐가 그렇게 좋다고 영화 속 여자들은 그렇게 소리를 지르는지, 나는 그게 다 연기인 줄 알았다.그런데 태수 씨는 안 움직였다. 내 위에서 팔로 몸을 받친 채 한참을 숨만 쉬고 있어서, 나는 눈을 떴다. 태수 씨가 나를 내려다보고 있었다. 아까 그 급할 게 없는 눈으로.“아파?”
눈이 그치질 않습니다. 어머님 202 화
태수씨가 나를 눕혔다. 눕히고 한참 동안 움직이지 않았다.내 얼굴을 보고 있었다. 어두운데 뭘 보나 싶었는데, 나를 보고 있었다. 그 눈이 부담스러워서 내가 먼저 그 남자 목을 끌어당겼다.입술이 거칠었다. 바닷바람에 튼 입술. 그런데 혀는 느렸다. 급할 게 없는 사람처럼. 오히려 내가 급했다. 급한 게 들킬까 봐 더 급했다.그 남자 입이 내려갔다. 목을 지나고, 가슴에 오래 머물렀다. 오래. 나는 그게 끝인 줄 알았다. 내가 아는 남자들은 거기서 끝이었다. 젖꼭지만 헐도록 빨아제끼는거. 거기까지 하고 올라왔다.
눈이 그치질 않습니다. 어머님 201 화
추석 당일은 가게를 안 연다. 순애와 함께 가게를 연 뒤부터 우리는 다른 날은 못 놀아도 명절은 놀기로 했다. 그래도 나는 몇 년 전부터 명절 아침에도 가게에 나갔다.집에 있으면 식구들도 모자라 사돈에 팔촌까지 차례상 앞에서 네 나이가 몇이냐, 시집은 안갈꺼냐, 선을 볼 생각이 없냐는 소리를 하니까.결혼할 마음이 없는 걸 어쩌라고.문을 반만 열어 놓고 미더덕을 손질했다. 손질할 것도 없었다. 집구석 생각 좀 안 하게 손이 바쁘면 그만이었다.순애는 안 왔다. 순애는 그래도 자기 집 차례는 지내러 간다. 어릴 때부
