4 화

4장

​

“나 정말 추워.”

​

그 말과 함께 그녀가 천천히 다가왔다.

​

이불 안으로 들어오는 몸은 얼음장 같았다. 그녀는 처음에는 최대한 나와 닿지 않으려는 듯 몸을 웅크렸다. 하지만 냉기는 그런 체면을 오래 허락하지 않았다.

​

얼마 지나지 않아 그녀의 어깨가 내 팔에 닿았다.

​

등줄기의 떨림이 그대로 전해졌다.

​

“차가워요.”

“알아.”

​

그녀가 작게 중얼거렸다.

​

“나도 알아.”

​

나는 조심스럽게 이불을 그녀 어깨까지 끌어올렸다.

​

서로 아무 말도 하지 않았다.

​

숨소리만 가까웠다.

​

그 가까움이 오히려 더 위험했다. 손을 뻗으면 닿는다는 사실보다, 손을 뻗지 않으려고 애쓰고 있다는 사실이 더 선명했다.

​

그때 벽난로 속 장작 하나가 툭, 하고 무너졌다.

​

불빛이 한순간 낮아졌다.

​

나는 몸을 일으켰다.

​

“불 좀 더 피울게요.”

“지금?”

“안 그러면 둘 다 얼어 죽어요.”

​

이불 밖으로 나오자 차가운 공기가 바로 살갗에 달라붙었다. 바지를 다시 챙겨 입을 생각도 못 하고, 속옷 차림으로 장작 더미 쪽으로 걸어갔다.

​

등 뒤에서 그녀의 시선이 느껴졌다.

​

착각이라고 생각하려 했다.

​

하지만 장작을 집어 들고 몸을 숙였을 때, 이불 속에서 그녀가 작게 숨을 삼키는 소리가 들렸다.

​

나는 아무 말도 하지 않았다.

​

벽난로 앞에 무릎을 꿇고 장작을 밀어 넣었다. 마른 나무가 불씨를 물자 작은 불꽃이 다시 살아났다. 불은 처음에는 주저하듯 흔들리다가, 곧 붉게 번졌다.

​

오두막 안에 다시 온기가 돌기 시작했다.

​

나는 한참을 그 앞에 앉아 있었다.

​

불 때문인지, 그녀의 시선 때문인지, 등에 뜨거운 것이 천천히 번지는 기분이었다.

​

“자네.”

​

그녀가 불렀다.

​

돌아보니 그녀가 이불을 조금 걷어 올리고 있었다.

​

“빨리 들어와. 감기 걸리겠다.”

​

나는 아무 대답도 하지 못했다.

​

다시 이불 안으로 들어가자, 이번에는 그녀가 먼저 움직였다.

​

차가웠던 손이 조심스럽게 내 팔에 닿았다. 잠시 망설이던 손은 곧 내 허리께를 감싸 안았다.

​

나는 숨을 멈췄다.

​

그녀의 손바닥이 내 맨살 위에 놓여 있었다.

​

처음에는 그저 체온을 찾는 손이었다. 추위에 떨다 겨우 불 가까이 온 사람의 손. 그런데 시간이 지나도 그녀는 손을 거두지 않았다.

​

오히려 조금 더 가까이 붙어왔다.

​

“따뜻하네.”

​

그녀가 내 등 뒤에서 속삭였다.

​

그 말이 귀에 닿는 순간, 온몸의 피가 조용히 끓어오르는 것 같았다.

​

나는 움직이지 않았다.

​

움직이면 모든 것이 깨질 것 같았다.

​

장모님은 내 등에 이마를 기대고 있었다. 숨이 살갗에 닿을 때마다 아주 얇은 불씨가 돋아났다.

​

“아무 짓도 안 한다고 했지.”

​

그녀가 말했다.

​

“네.”

“그럼…”

​

그녀의 팔에 조금 더 힘이 들어갔다.

​

“그냥 이대로 있어.”

​

나는 천천히 눈을 감았다.

​

벽난로는 다시 살아났고, 바깥에서는 눈보라가 세상을 지우고 있었다.

​

오두막 안에는 우리 둘의 숨소리와, 서로의 체온을 모른 척 나누는 밤만이 남아 있었다.

​

​

​

**

​

​

​

아침까지 한숨도 잠들지 못했다.

​

동이 트기 전인 듯했다. 창밖은 여전히 어두웠고, 오두막 안에는 벽난로의 희미한 불빛만 남아 있었다.

​

겨우 선잠에 빠지려던 순간이었다.

​

어디선가 부스럭거리는 소리가 들렸다.

​

처음에는 장작이 무너지는 소리인 줄 알았다. 하지만 아니었다. 소리는 벽난로 쪽이 아니라, 바깥에서 들려오고 있었다.

​

사람 소리인가?

​

나는 조심스럽게 이불을 걷어 올렸다.

​

그런데 장모님은 이미 깨어 있었다.

​

그녀는 놀란 사슴처럼 눈을 크게 뜨고 있었고, 내가 움직이자 오히려 내 등을 더 세게 끌어안았다.

​

“지금 시간에…”

​

그녀의 목소리가 가늘게 떨렸다.

​

“누… 누가…”

​

어젯밤부터 쌓인 눈과 밤새 울부짖던 눈보라를 생각하면, 이 시간에 누군가 여기까지 찾아올 수 있을 것 같지는 않았다.

​

하지만 소리는 분명했다.

​

부스럭.

​

그리고 다시.

​

부스럭, 부스럭.

​

나는 숨을 죽였다.

​

“잠깐만요. 제가 나가볼게요.”

“안 돼.”

​

장모님이 내 허리를 붙잡았다.

​

“혹시 강도나… 이상한 사람이면 어떡해.”

“괜찮아요.”

​

나는 그녀의 손을 조심스럽게 떼어냈다.

​

“확인만 해볼게요. 소리 내지 말고 여기 계세요.”

​

그녀는 여전히 나를 붙잡고 싶어 하는 얼굴이었다. 하지만 나는 더 기다릴 수 없었다.

​

부스럭거리는 소리는 점점 커지고 있었다.

​

나는 벽난로 옆에 놓인 부지깽이를 집어 들었다. 손잡이를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 금속이 차갑게 손바닥을 파고들었다.

​

먼저 거실 창가로 다가갔다.

​

커튼을 아주 조금 젖혔다.

​

예상대로 눈은 창틀 바로 아래까지 차올라 있었다. 바깥은 온통 희뿌연 어둠뿐이었다. 내 차는 절반쯤 눈에 묻힌 채 겨우 형체만 보였다.

​

펜션 주인일 리는 없었다.

​

나는 커튼을 다시 놓고, 발소리를 죽인 채 현관 쪽으로 향했다.

​

장모님은 이불 속에서 숨도 제대로 쉬지 못하는 사람처럼 나를 보고 있었다.

​

현관문 옆 작은 창문 앞에 섰을 때였다.

​

갑자기.

​

쿵!

​

무언가가 문을 세게 들이받았다.

​

“꺄악!”

​

장모님의 비명이 오두막 안을 찢고 터져 나왔다.

​

​

**

​

​

쇠로 된 현관문이 쉽게 부서질 리는 없었다.

​

하지만 방금 그것은 분명히, 무언가 육중한 것이 문을 들이받는 소리였다.

​

— 쿵.

​

다시 한 번 문이 흔들렸다.

​

장모님은 새된 숨을 삼키더니, 이불을 뒤집어쓴 채 방 안으로 도망치듯 들어갔다. 그리고 빼꼼히 열린 문틈 사이로 나를 바라보았다.

​

“자네도 이리 와!”

​

목소리는 거의 비명에 가까웠다.

​

하지만 나는 움직일 수 없었다.

​

확인해야 했다.

​

사람은 아니었다. 적어도 사람의 움직임은 아니었다. 만약 누군가였다면 문을 두드리거나 소리를 질렀을 것이다. 저렇게 몸 전체를 던져 들이받지는 않는다.

​

무언가 발보다 훨씬 묵직한 것.

​

그리고 짐승 같은 것.

​

군 생활 때 산에서 마주쳤던 기억이 번개처럼 스쳤다.

​

멧돼지.

​

꽁꽁 얼어붙은 강원도 산자락. 눈에 파묻힌 숲. 그리고 그 한가운데서 유일하게 온기가 새어 나오는 오두막.

​

먹을 것을 찾아 내려왔을 가능성이 컸다.

​

부지깽이로는 어림도 없었다.

​

나는 벽난로를 돌아보았다.

​

야생동물이 두려워하는 것.

​

불.

​

벽난로 안에서 가장 크게 타고 있는 장작 하나를 집어 들었다. 손끝으로 열기가 확 밀려왔다. 나는 이를 악물고 그것을 움켜쥔 채 주방 쪽 뒷문으로 향했다.

​

“자네, 뭐 하는 거야!”

​

장모님이 문틈 사이로 속삭이듯 외쳤다.

​

나는 대답하지 않았다.

​

뒷문을 열자마자 차가운 공기가 얼굴을 후려쳤다. 눈발이 안으로 휘몰아쳤고, 허리까지 쌓인 눈은 다리를 씹어대듯 파고들었다.

​

하지만 돌아갈 수는 없었다.

​

집 앞쪽으로 조심스럽게 돌아가자, 패인 눈 아래로 그것이 보였다.

​

현관문 근처에서 킁킁거리며 눈을 헤집고 있는 멧돼지.

​

군대에서 봤던 놈들보다는 작았다. 하지만 작다고 해서 우습게 볼 수 있는 크기는 아니었다. 낮은 어깨, 뻣뻣한 털, 눈 속에 박힌 검은 몸통. 고개를 들었을 때 드러난 주둥이는 생각보다 훨씬 단단해 보였다.

​

저놈에게 물리거나 들이받히면 끝이었다.

​

구급차는 오지 못한다.

​

휴대폰도 터지지 않는다.

​

이 눈 속에서는 피를 흘리며 기다리는 것 말고는 할 수 있는 일이 없을 것이다.

​

놈이 킁, 하고 코를 울렸다.

​

그리고 내 쪽으로 몸을 틀었다.

​

나는 숨을 들이마셨다.

​

머릿속이 새하얘졌다.

​

그 다음은 거의 본능이었다.

​

나는 불붙은 장작을 머리 위로 크게 휘둘렀다.

​

“으아아악!”

​

내 목소리가 산자락에 찢어지듯 울렸다.

​

나는 더 크게 소리를 질렀다. 장작을 좌우로 흔들며 눈을 걷어찼다. 불꽃이 흩어지고, 연기가 바람에 말려 올라갔다.

​

“가! 저리 가!”

​

멧돼지는 순간 멈칫했다.

​

불꽃 때문인지, 연기 때문인지, 아니면 눈에 저반쯤 파묻힌 채로 미친 사람처럼 날뛰는 내가 너무 이상해 보였기 때문인지 알 수 없었다.

​

놈은 몇 걸음 물러났다.

​

나는 한 걸음 더 나아가며 장작을 휘둘렀다.

​

“가라고!”

​

그제야 놈이 몸을 돌렸다.

​

눈을 헤치며 달아나는 뒷모습이 숲의 어둠 속으로 멀어졌다. 잠시 뒤에는 나무 사이로 바스락거리는 소리만 남았다.

​

나는 그 자리에 털썩 주저앉았다.

​

다리에 힘이 풀렸다.

​

손에 쥔 장작은 아직도 타고 있었고, 손바닥은 열기와 공포로 얼얼했다. 온몸이 떨렸다. 추워서인지, 무서워서인지, 아니면 이제야 살아 있다는 실감이 몰려와서인지 알 수 없었다.

​

그때 뒤쪽에서 문이 열리는 소리가 났다.

​

“자네…”

​

장모님이 다가오고 있었다.

​

그녀는 이불을 어깨에 두른 채 눈 위에 서 있었다. 얼굴은 창백했고, 눈가에는 아직 놀람이 남아 있었다.

​

“미쳤어? 정말 미쳤어?”

​

꾸짖는 말투였지만, 목소리는 떨리고 있었다.

​

나는 숨을 헐떡이며 웃었다.

​

“하아… 하하… 쫓아냈어요.”

“그게 지금 웃을 일이야?”

​

그녀가 내 앞에 무릎을 꿇었다. 이불이 눈 위로 흘러내렸고, 차가운 손이 내 어깨를 붙잡았다.

​

“다친 데 없어?”

“없어요.”

“정말?”

​

그녀의 손이 내 팔과 가슴, 옆구리를 정신없이 훑었다. 확인인지, 안도인지, 손끝이 계속 떨렸다.

​

“괜찮다니까요.”

​

그제야 그녀는 길게 숨을 내쉬었다.

​

그리고 아무 말 없이 나를 끌어안았다.

​

이불이 우리 둘을 함께 덮었다. 그녀의 몸은 아직 차가웠고, 나는 눈과 땀과 연기 냄새로 엉망이었다.

​

그런데도 그녀는 나를 놓지 않았다.

​

“바보야… 너무 무모해 정말!!!”

​

​

​

**

​

​

​

그때였다.

​

— 팟.

​

오두막 안쪽에서 불빛이 켜졌다.

​

갑작스러운 전등빛이 창문과 눈더미 사이로 번지자, 온 산이 순간 숨을 멈춘 것처럼 느껴졌다. 방금까지 새벽 빛 속에서 웅크리고 있던 세상이, 느닷없이 눈을 뜬 것 같았다.

​

“전기…”

​

장모님이 멍하니 중얼거렸다.

​

그리고 곧 정신이 번쩍 든 얼굴로 나를 보았다.

​

“전기 들어왔어! 전화기, 전화기!”

​

우리는 거의 동시에 몸을 일으켰다.