5 화

제5장

​

​

​

나는 불붙은 장작을 눈 위에 던져 끄고, 장모님과 함께 오두막 안으로 뛰어들어갔다. 현관문을 닫자마자 따뜻한 공기와 전등빛이 우리를 감쌌다.

​

잠시 뒤, 휴대폰에 안테나가 잡혔다.

​

그 작은 막대기 몇 개가 이렇게 반가울 줄은 몰랐다.

​

나는 곧바로 펜션 주인에게 전화를 걸었고, 장모님은 가족들에게 연락했다.

​

자초지종을 들어보니, 오두막 주변에는 원래 멧돼지 퇴치기가 설치되어 있었다고 했다. 그런데 밤새 쌓인 눈에 장치가 파묻히면서 작동을 멈춘 모양이었다.

​

문제는 그다음이었다.

​

눈보라는 앞으로도 이틀 정도 더 이어질 예정이라고 했다. 길을 뚫고 올라오는 건 최소한 이틀 뒤에나 가능하다는 말이었다.

​

천재지변이었다.

​

누구를 탓할 수도 없었다.

​

펜션 주인은 미안하다는 말을 몇 번이나 반복했다. 혹시 또 전기가 나갈 경우를 대비해 비상발전기를 돌리는 방법도 차근차근 알려주었다. 정 급하면 별채인 자기집에 있는 음식이든 와인이든 필요한대로 먹으라고 했다. 대신 정전으로 문제가 생긴건 없는지 확인을 부탁하면서…

​

적어도 지난 이틀처럼 추위와 어둠 속에서 떨며 밤을 보내는 일은 다시 벌어지지 않을 것이다.

​

나는 알겠다고 대답하고 전화를 끊었다.

​

장모님 쪽 통화도 비슷하게 정리되는 듯했다.

​

산 아래에서 우리를 기다리던 가족들에게는 그냥 돌아가라고 했다고 했다. 어차피 우리가 당장 위험한 상황은 아니었다. 전기도 돌아왔고, 먹을 것도 충분했다. 길만 뚫리면 내려갈 수 있었다.

​

오히려 문제는 그쪽이었다.

​

장인어른이 먹는 지병약이 얼마 남지 않았다고 했다. 그들이 산 아래에서 혹시나 오래 묶이면, 그쪽이 더 위험해질 수 있었다. 눈이 잠깐이라도 잦아든 지금, 빨리 빠져나가는 편이 맞았다.

​

그렇게 상황은 대강 정리되었다.

​

멧돼지는 쫓아냈고, 가족들과 연락도 닿았다. 전기는 돌아왔다. 당장 구조가 필요한 상황도 아니었다.

​

남은 것은 단 하나.

​

우리는 앞으로 이틀이나 사흘 동안, 이 오두막에 단둘이 있어야 한다는 문제 뿐.

​

나는 보일러실로 가서 전원을 다시 확인했다. 몇 번 스위치를 만지고, 압력을 살핀 뒤 보일러를 켰다. 처음에는 낮게 웅, 하는 소리만 나더니, 곧 배관 어딘가에서 물이 도는 소리가 들렸다.

​

몇 시간도 지나지 않아 오두막 안에는 온기가 천천히 차오르기 시작했다. 벽난로의 불, 전등의 빛, 바닥 아래로 돌아오는 열기.

​

마치 이 오두막 전체가 우리에게 말하는 것 같았다.

​

사흘쯤은 버틸 수 있다고.

​

아니.

​

사흘 동안은, 어디에도 가지 않아도 된다고.

​

​

​

**

​

​

​

“정말… 큰일이라도 나면 어쩌려고 그랬어.”

​

장모님은 아직도 진정이 덜 된 얼굴이었다.

​

“쫓아야 하면 쫓아야죠.”

​

나는 별일 아니라는 듯 말했다.

​

“그냥 뒀으면 장작 가지러도 못 나갔을 거예요.”

“후… 정말…”

​

장모님은 길게 숨을 내쉬었다.

​

그녀의 손이 내 어깨 위에 올라와 있었다. 조금 전부터 계속, 같은 곳을 천천히 쓸어내리고 있었다. 다친 데가 없는지 확인하는 손길인지, 아직 남은 놀람을 달래는 손길인지 알 수 없었다.

​

그 손이 닿을 때마다 어젯밤 이불 속이 떠올랐다.

​

차갑게 떨던 몸.

​

내 등 뒤로 조심스럽게 감겨오던 팔.

​

아무 짓도 하지 말라면서도, 끝내 손을 거두지 않던 온기.

​

오늘 밤에도 그런 일이 있으면 좋겠다고 생각했다.

​

하지만 이제 보일러는 돌아가고 있었다. 바닥 밑에서는 따뜻한 물이 돌고 있었고, 오두막 안의 냉기는 조금씩 밀려나고 있었다.

​

이제 굳이 사람끼리 온기를 나눌 필요는 없었다.

​

장모님도 어제처럼 내 이불속으로 파고들 일이 없겠지.

​

그 생각이 들자 이상하게 가슴 한쪽이 허전했다.

​

“많이 놀라셨어요?”

“정말 죽는 줄 알았어.”

​

장모님은 소주잔을 들어 반 모금쯤 마셨다. 우리가 가지고 온 와인은 이미 다 떨어지고 없었다.

​

“멧돼지를 그렇게 가까이서 본 건 처음이야.”

​

그녀의 얼굴은 술기운과 방금 전의 흥분으로 붉게 달아올라 있었다.

​

“그래도…”

​

그녀가 나를 보았다.

​

“우리 사위가 정말 용감했어.”

​

손이 다시 내 어깨를 쓸었다.

​

이번에는 아까보다 조금 느렸다.

​

나는 그 손 위에 내 손을 살며시 얹었다.

​

장모님은 빼지 않았다.

​

“어제…”

​

나는 낮게 말했다.

​

“안아주셔서 좋았어요.”

​

장모님의 손끝이 아주 미세하게 굳었다.

​

“따뜻했어요.”

​

그녀는 대답하지 않았다.

​

다만 시선이 잠깐 흔들렸다. 그녀 역시 어젯밤을 떠올리고 있는 것 같았다. 등 뒤에서 나를 끌어안던 자신의 팔과, 아무 일도 없었다는 듯 잠들려 애썼던 긴 밤을.

​

붉어진 얼굴이 조금 더 달아올랐다.

​

나는 그녀 쪽으로 몸을 기울였다.

​

“장모님.”

“응?”

“또 보고 싶어요.”

​

그녀가 나를 보았다.

​

나는 잠시 망설이다가, 더 낮은 목소리로 말했다.

​

“어제처럼요.”

“정말…”

​

그녀는 눈을 가늘게 뜨고 나를 바라보았다.

​

“짓궂어. 끊임없네, 우리 사위.”

​

말은 꾸짖는 투였지만, 목소리 끝은 이상하게 부드러웠다.

​

그녀는 내 볼을 가볍게 꼬집었다.

​

아프지 않을 만큼.

​

그러고는 소주잔을 내려놓았다.

​

잠깐의 침묵.

​

나는 그녀가 또 한참 망설일 줄 알았다. 스웨터 밑단을 붙잡고, 몇 번이나 숨을 고르고, 하지 말아야 할 이유를 되뇔 줄 알았다.

​

하지만 이번에는 달랐다.

​

장모님은 마치 귀찮은 일을 빨리 끝내버리려는 사람처럼, 두 손으로 스웨터 밑단을 잡더니 그대로 위로 벗어 올렸다.

​

“됐지?”

​

스웨터가 그녀의 손에 걸린 채로 내려왔다.

​

그 안에는 아무것도 없었다.

​

보일러가 돌아간 뒤로 오두막 안은 충분히 따뜻해져 있었고, 그녀는 스웨터 하나만 걸치고 있었던 것이다.

​

나는 말을 잃었다.

​

어젯밤에는 어둠과 추위와 술기운이 있었다.

​

하지만 지금은 아니었다.

​

전등은 켜져 있었고, 집안도 따뜻했으며, 벽난로의 불빛은 안정되게 흔들리고 있었다.

​

우리는 서로가 무슨 일을 하고 있는지 너무 잘 알고 있었다.

​

그래서 더 위험했다.

​

“뭘 그렇게 봐? 뚫어지겠어.”

​

장모님이 팔짱을 끼려다 말고, 어색하게 손을 허리에 올렸다.

​

“사람 민망하게.”

​

나는 한참 뒤에야 숨을 내쉬었다.

​

“정말 예쁘세요.”

“놀리지 마.”

“진심이에요.”

​

그녀는 대답 대신 고개를 돌렸다. 하지만 스웨터를 다시 입지는 않았다.

​

그 침묵이 허락처럼 느껴져서, 나는 심장이 터질 듯했다.

​

그대로 있으면 무슨 말이든 더 해버릴 것 같았다.

​

나는 일부러 헛기침을 하고, 바닥에 펼쳐져 있던 화투패 쪽으로 시선을 돌렸다.

​

“그럼…”

​

장모님이 나를 흘겨보았다.

​

“또 무슨 말 하려고?”

​

나는 최대한 아무렇지 않은 얼굴로 물었다.

​

“화투 한 판 칠까요?”

​

순간 그녀의 표정이 멍해졌다.

​

그러더니 어이없다는 듯 웃음이 터졌다.

​

“정말 못 말린다, 우리 사위.”

​

​

**

​

​

— 딱.

— 딱.

​

화투패가 바닥에 부딪히는 소리가 거실에 또렷하게 울렸다.

​

간간이 터지는 장모님의 탄성과 아쉬운 한숨 사이에서도, 내 시선은 덜렁거리는 그녀의 젖가슴과 흔들리는 젖꼭지로 흘렀다.

​

“구멍 나겠어, 정말.”

​

장모님이 패를 손에 든 채 나를 흘겨보았다.

​

“집중 안 할 거야?”

​

우리는 지난 이틀 동안 추위에 떨었던 보상이라도 받듯 보일러를 최대로 틀어놓고, 벽난로까지 활활 피워두었다. 거실은 이제 춥기는커녕 후끈했다.

​

장모님은 정말 더워서 벗은 사람처럼 상의는 걸치지 않은 채, 아래에는 얇고 편한 잠옷 바지만 입고 있었다.

​

화투를 치느라 바닥에 앉은 자세도 문제였다.

​

한쪽 무릎을 세우고 앉은 탓에, 얇은 천 아래의 굴곡이 불빛과 그림자 사이에서 자꾸 눈에 들어왔다.

​

며칠간의 긴장 때문이었을까.

​

멧돼지 소동과 고립, 술기운과 안도감이 한꺼번에 지나가버린 뒤라서일까.

​

장모님은 이상하리만큼 편안해져 있었다.

​

아니면 와인이 아니라 소주를 마신 탓에, 정말 취기가 깊어진 것인지도 몰랐다.

​

나는 화투패를 보는 척하면서도, 번번이 그녀 쪽으로 시선을 빼앗겼다.

​

장모님도 그걸 모르지 않았다.

​

그런데도 피하지 않았다.

​

오히려 내가 흐트러지는 걸 알고 일부러 더 태연하게 앉아 있는 것 같았다.

​

— 딱!

“하아!”

​

장모님이 탄식했다.

​

바닥에 깔린 똥쌍피를 먹으려다가, 결국 싸고 말았다.

​

“아, 정말…”

​

그녀가 입술을 삐죽이며 나를 보았다.

​

“혹시 자네 갖고 있어?”

​

나는 그녀의 눈과 손에 든 패, 그리고 다시 그녀의 몸 쪽으로 번갈아 시선을 옮겼다.

​

장모님은 눈을 가늘게 떴다.

​

“또 딴 데 보지 말고.”

​

나는 씨익 웃었다.

​

그리고 쌓여 있던 세 장의 패 위에 똥광을 천천히 올렸다.

​

“한 장 주시고요.”

​

장모님의 얼굴이 굳었다.

​

뒤집은 패는 옆에 놓여 있던 흑싸리에 딱, 하고 맞았다.

​

“후후”

​

나는 바닥의 패를 쓸어 모으며 말했다.

​

“쓸이니까 한 장 더죠?”

​

장모님이 어이없다는 듯 나를 바라보았다.

​

나는 손에 든 패를 가지런히 정리하고, 최대한 태연한 얼굴로 덧붙였다.

​

“고입니다.”

“뭐?”

“고요.”

​

​

**

​

​

“13점에 쓰리고, 광박에 피박이니까…”

​

나는 손가락으로 점수를 세며 말했다.

​

“하… 정말.”

“104점이네요. 와… 진짜 100점을 넘기네요. 십만 원 주세요.”

“하하… 정말 그걸 다 받을 거야?”

​

장모님이 어이없다는 듯 웃었다.

​

“게임은 게임이니까요. 장모님도 이기실 때는 다 받아가셨잖아요.”

​

점 백원짜리 판에, 100점이 넘어가면 십만원이라고 걸어놓은 일이 실제로 일어나버렸다.

​

바닥에 놓인 돈이라고 해봐야 천 원짜리 열서너 장에 동전들이 전부였다.

​

“어휴, 정말…”

​

장모님은 저린 다리 탓에 작게 신음하며 자리에서 일어섰다.

​

몸이 일어나는 순간, 그녀의 풍만한 가슴이 가볍게 흔들렸다. 얇은 잠옷 바지 아래로 이어지는 엉덩이의 선도 함께 움직였다.

​

나는 시선을 거두지 못했다.

​

장모님은 테이블 위에 놓인 지갑을 집어 들고 뒤적이기 시작했다.

​

“만원짜리가 모자라겠는걸?”

​

나는 천천히 자리에서 일어났다.

​

그녀의 등 뒤로 다가가자, 장모님이 내 기척을 느끼고 흠칫 굳었다.

​

“어? 왜… 왜에?”

​

돌아보지는 못하고, 고개만 살짝 돌린 채였다.

​

나는 그녀의 등 뒤에 멈춰 섰다.

​

바로 닿을 듯한 거리.

​

그녀의 어깨가 작게 오르내렸다.

​

“돈은 됐어요.”