제 5화 [눈을 감은 사람] - 2 -

인기척이 가까워질 때 숨소리가 아주 잠깐 달라지는 것도 같았다. 확신할 수는 없었다. 며칠 밤을 설친 자신의 착각일 수도 있었다.

서리는 그 생각을 굳이 붙잡지 않았다. 이겸이 깨어 있기를 바라는 것도, 두려워하는 것도 아니었다. 다만 마음 한편이 이상하게 복잡했다.

작은 문제 하나가 생긴 것은 그 무렵이었다.

영안궁의 곳간 장부에 며칠 전부터 이상한 수량이 적혀 있었다. 서리는 담당 시종을 불러 조용히 확인했고, 단순한 착오였음이 밝혀졌다.

별일은 아니었지만, 그 일을 계기로 영안궁 사람들 사이에서 서리를 보는 눈이 조금씩 달라지기 시작했다. 새 안주인이 그저 자리만 지키는 사람이 아니라는 걸, 그들도 서서히 알아가고 있었다.

—

혼례로부터 열흘쯤 지난 밤이었다.

그날따라 침전을 지키던 시비들의 교대가 어긋나 있었다.

서리가 이상하다고 느낀 건 등불 하나가 평소보다 일찍 꺼져 있다는 것 때문이었다.

사소한 일이었지만, 사소해서 더 마음에 걸렸다.

서리는 평소보다 늦게까지 침전에 남아 있었다.

탕약 그릇을 정리하는 척하며, 방 안의 낌새를 살폈다.

문밖에서 인기척이 사라진 지 얼마 되지 않아, 방문이 소리 없이 열렸다.

낯선 사내였다.

서리는 순간 몸이 굳었지만, 곧바로 탁자 곁에 세워둔 청동 촛대를 손에 쥐었다. 팔 길이만 한 것이었다. 검을 쥐듯 한쪽 끝을 잡아 상대와 거리를 벌렸다. 어릴 적 배운 자세가 먼저 몸을 움직였다. 손목, 목, 무릎— 급소를 가늠하며 상대의 다음 움직임을 살폈다.

"누구냐."

서리의 목소리는 낮았지만 흔들리지 않았다.

사내는 대답 없이 다가왔다. 목적이 이겸인지 서리인지, 그 순간에는 알 수 없었다. 서리는 뒷걸음질 치며 침상과 자신 사이의 거리를 가늠했다. 소리를 지르는 것보단, 시간을 버는 쪽이 나을 것 같았다.

그때였다.

침상 위에서 미동도 없던 이겸의 손이, 사내의 발목을 붙잡았다.

사내가 놀라 몸을 틀기도 전에, 이겸은 이미 몸을 일으켜 그를 바닥으로 끌어내리고 있었다.

동작은 빨랐지만 매끄럽지만은 않았다. 몸을 일으키는 순간 옅은 신음이 새어 나왔고, 사내를 제압한 팔에도 힘이 온전히 실리지 않은 듯 보였다. 석 달을 누워 있던 몸이 갑자기 움직인 대가였다.

그래도 사내를 바닥에 짓누르는 손은 정확했다.

서리는 촛대를 쥔 채 그대로 굳어 있었다.

이겸이 고개를 들어 서리를 보았다.

숨을 몰아쉬는 얼굴에는 방금 의식을 되찾은 사람의 혼란이 없었다.

오히려 상황을 파악하려는, 지나치게 침착한 눈빛이었다.

"다친 데는."

짧은 물음이었다. 서리는 겨우 고개를 저었다.

이겸은 그제야 사내를 향해 시선을 돌렸다.

사내는 이미 서리가 아는 방식대로— 스스로 목숨을 끊으려는 움직임을 보였지만, 이번엔 이겸의 손이 그보다 빨랐다.

정적이 내려앉은 방 안에서, 서리는 촛대를 쥔 손을 천천히 내렸다.

석 달 만에 깨어난 사람치고, 이겸의 눈빛은 지나치게 또렷했다.

그 사실이, 위험이 지나갔다는 안도보다 먼저 서리의 마음에 내려앉았다.

—

숨이 찼다.

이겸은 사내를 바닥에 짓누른 채로, 자신의 팔이 떨리고 있다는 걸 알아챘다.

힘이 없어서가 아니었다. 석 달 동안 거의 움직이지 않았던 몸이, 갑작스러운 움직임에 뒤늦게 비명을 지르고 있는 것이었다. 어깨의 오래된 상처가 욱신거렸다. 숨을 들이쉴 때마다 가슴 안쪽이 뻐근했다.

계획에는 없던 일이었다. 이겸은 그 사실을 몸으로 먼저 실감했다.

"다친 데는."

짧게 물었다. 목소리가 갈라져 나왔다.

며칠— 아니, 석 달을 거의 쓰지 않은 목이었다.

서리가 고개를 저었다. 촛대를 쥔 손은 아직 풀리지 않은 채였다.

겁에 질려 주저앉지도, 비명을 지르지도 않은 손이었다.

이겸은 그 손을 잠깐 눈에 담았다.

'무가의 여식답군.'

그 이상의 생각을 더 이어가진 않았다. 지금은 다른 것들을 먼저 처리해야 했다.

바닥에 짓눌린 사내가 갑자기 몸을 뒤틀었다. 무언가를 삼키려는 움직임이었다. 이겸은 반사적으로 사내의 턱을 붙잡아 억지로 벌렸다. 손끝에 작고 단단한 것이 걸렸다. 간발의 차이였다.

"누구냐." 

이겸이 낮게 말했다. 

"그리고—"

말을 채 끝내기 전에, 방문이 열리며 사람들이 밀려들었다.

시비들의 비명, 다급한 발소리, 그리고 낯익은 목소리 하나.

"주군!"

백우였다.

이겸이 깨어 있다는 사실을 아는 몇 안 되는 사람 중 하나가, 다른 이들 앞에서는 처음 보는 얼굴을 하고 달려 들어왔다.

이겸은 그 순간부터 다시 연기를 시작해야 했다.

"혼백이…… 정말 돌아오신 겁니까." 

백우가 떨리는 목소리로 물었다.

연기였다. 다만 그 떨림 안에 아주 작은 진심도 섞여 있다는 걸, 이겸은 알고 있었다.

"모르겠다." 

이겸은 몸을 반쯤 일으킨 채 대답했다.

정말로 방금 의식을 되찾은 사람처럼, 눈가를 찌푸리며 관자놀이를 짚었다. 

"정신이…… 흐릿하다. 여기가 어디인지도."

혼란을 연기하되, 지나치게 어눌하게 굴지는 않았다.

정말로 깨어난 사람이라면 이 정도의 혼란은 자연스러울 것이었다. 그 이상은 필요 없었다.

주변이 소란스러워지는 동안, 이겸의 시선은 슬쩍 서리를 향했다.

서리는 촛대를 내려놓았지만, 여전히 이겸을 보고 있었다.

방금 사람들 앞에서 보인 '혼란'과, 사내를 제압할 때의 '정확함' 사이의 간극을 눈치챈 얼굴이었다.

이겸은 그 시선을 피하지 않았다. 다만 아무것도 읽히지 않도록, 시선을 조금 더 흐릿하게 만들었다.

"부인은 다치지 않으셨습니까." 

이겸이 서리에게 물었다.

말을 뱉고서야 뒤늦게 이상함을 느꼈다.

방금 정신을 차린 사람이 낯선 호칭을 저리 쉽게 입에 담을 리 없었다.

서리도 그것을 놓치지 않았다.

"부인이라 부르시는군요." 

서리가 조용히 되물었다. 

"정신이 흐릿하시다면서, 제가 누구인지는 또렷이 아시나 봅니다."