6화. 미처 하지 못한 사과

“적어도 그 시절의 충동과 미숙함에 대해, 정식으로 사과는 해야겠어. 그건 내가 교수님께 진 빚이니까.”

태리는 술을 한 모금 들이키다 거의 사레가 들릴 뻔했다. 그녀는 두어 번 기침을 하며 얼굴 가득 거부의 기색을 드러냈다.

“제발 나 좀 살려줘, 유진.”

“내가 대학 시절 딱 한 번 재시험까지 갔던 과목이 누구 수업이었는지 알잖아. 바로 심 교수님 선택과목이야. 난 그분 얼굴만 봐도 긴장돼. 게다가 난 그냥 존재감 없는 학생이었잖아. 교수님은 내가 누군지도 이미 잊었을 걸? 솔직히 말해서, 난 정말로 아무런 도움이 안 돼.”

유진은 그녀가 극구 피하는 모습을 보고 더는 강요하지 않았다.

“그런데 말이야.”

태리의 눈빛이 교활하게 반짝이며 화제가 바뀌었다.

“내가 보기에 딱 맞는 사람이 하나 있긴 해.”

“응?”

“내 사촌 오빠, 서민준 기억나?”

유진은 미지근한 물을 한 모금 마시고 고개를 끄덕였다.

“물론 기억하지.”

서민준.

국내 최연소 물리학 분야 차세대 리더로, 지난해 《네이처》가 선정한 ‘세계를 바꾸는 10대 청년 과학자’ 1위에 오른 인물이었다.

학부 시절부터 심 교수의 문하에서 응용생명과학을 전공했고, 2년 만에 SCI 논문 5편을 발표해 생물학계의 기대를 한 몸에 받으며 ‘천재’라 불렸다.

그러다 어느 날 갑자기 전공을 바꾸겠다는 기행 같은 선택을 하고는 물리학으로 방향을 틀었고, 당시 학계에 적잖은 파장을 일으켰다.

하지만 결과는 분명했다.

잘하는 사람이라면, 어느 분야를 가도 결국 해낸다는 것이었다.

이제 서민준은 국제 물리학계에서 손꼽히는 거물이 되어 있었다.

유진은 그와 같은 학교 출신이지만 입학 시기가 달라 학부로 따지면 후배 격이었다.

입학하자마자 그의 전설 같은 이야기들을 들었고, 이후 태리를 알게 되어서야 그가 그녀의 사촌오빠라는 사실을 알았다.

그는 오랫동안 해외 물리연구소에서 근무하다가, 세 달 전 귀국했다.

“며칠 전에 오빠도 교수님 병세를 물어보더라고. 바빠서 직접 찾아 뵙진 못한 것 같던데, 네가 같이 가면 딱 좋지.”

태리는 말할수록 괜찮은 생각이라는 확신이 들었는지, 곧바로 민준에게 전화를 걸었다.

두 번 울리고 연결됐다.

유진은 수화기 너머로 낮고 차분한 목소리를 들었다. 냉담하면서도 반듯한 음성이었다.

“무슨 일이야?”

태리는 간단히 상황을 설명했다.

배경 소음이 꽤 시끄러웠고, 그는 몹시 바쁜 듯 1분도 채 되지 않아 통화를 끝냈다.

“끝! 오빠가 내일 오후 2시, 아연 레스토랑에서 만나서 얘기하재.”

태리는 유진의 손을 꼭 잡았다.

“오늘은 그냥 푹 자. 나머진 내일 생각하자.”

유진은 고개를 끄덕였다.

“고마워. 알겠어.”

……

다음 날.

유진은 약속 시간보다 30분이나 일찍 집을 나섰다.

레스토랑에 도착해 시계를 보니, 2시까지 아직 2분이 남아 있었다.

빠르지도 늦지도 않은, 딱 좋은 타이밍이었다.

문을 열고 들어가자 직원이 그녀를 안내했고, 몇 걸음 지나 창가에 앉아 있는 남자가 눈에 들어왔다.

그는 고개를 살짝 기울인 채, 무표정한 얼굴로 커피를 마시고 있었다.

흰 셔츠에 검은 슬랙스. 콧대에는 금테 안경이 걸려 있었고, 햇살이 그의 옆얼굴에 내려앉아 마치 한 폭의 유화 같았다.

반면 자신의 차림을 보니, 흰 티셔츠에 청바지, 높게 묶은 포니테일, 화장기 없는 얼굴. 확실히 너무 편한 차림이었다.

유진의 시선을 느낀 듯, 남자가 고개를 돌렸다.

“앉아요. 뭐 마실래요?”

자석처럼 귀에 들러붙는 저음이 은근한 전율을 남겼다.

유진은 정신을 차리고 그의 맞은편에 앉았다.

“죄송해요, 많이 기다리셨죠.”

검은 보석 같은 눈동자에 미안함이 묻어났다.

민준은 안경을 살짝 밀어 올리며 담담하게 말했다.

“괜찮아요. 저도 5분 정도 먼저 왔을 뿐이에요. 실험실에 아직 처리해야 할 데이터가 있어서, 오늘은 30분밖에 시간을 못 드려요. 충분할까요?”

“네, 충분해요.”

직원이 다가오자 유진은 레몬워터를 주문했다.

민준은 곧장 본론으로 들어갔다.

“심 교수님을 뵈러 가는 건데, 내가 무엇을 해주길 원하죠?”

예상외로 단도직입적이었다.

유진은 군더더기 없는 이런 태도가 마음에 들었다.

“교수님은 이미 퇴원하셨어요. 그런데 지금 거주지를 몰라서요. 그래서 같이 찾아뵙고 싶어요. 가능하다면…”

그녀는 잠시 망설이다가 말을 이었다.

“혹시 교수님이 화를 내시면, 옆에서 조금만 말려주세요. 그게… 화는 몸에 안 좋잖아요.”

그 말을 듣고 남자의 입꼬리가 아주 희미하게 올라간 듯 보였다.

“바쁘신 건 알고 있어요. 시간은 제가 맞출게요.”

서민준은 고개를 끄덕였다.

“좋아요. 그럼 이틀 뒤로 하죠.”

유진은 감사 인사를 전했다.

레몬워터를 두 손으로 감싸 쥔 채, 문득 물었다.

“그런데 저를… 왜 도와주시려는 거예요?”

민준의 검고 윤기 있는 눈이 그녀를 바라보았다.

한참 침묵이 흐른 뒤, 유진이 대답을 듣지 못할 거라 생각했을 즈음 그가 입을 열었다.

“당신이 유진이니까요.”

“…?”

“심 교수님이 예전에 그러셨어요.”

그는 커피를 한 모금 마시며 천천히 말을 이었다.

“지금까지 인생에 세 가지 한이 있다고. 하나는 학문의 바다는 끝이 없는데 인생은 너무 짧다는 것, 둘은 자식이 없다는 것, 그리고 마지막이, 유진.”

유진은 그 자리에 굳어버렸다. 손끝이 손바닥을 깊게 파고들었다.

서민준의 시선이 예리하게 그녀를 꿰뚫었다.

그 눈동자에는 깊은 탐색과 평가가 스쳤다가, 이내 다시 고요해졌다.

이날은 그가 유진을 처음 만난 날이었지만, 이 이름을 처음 들은 건 아니었다.

생명, 연구, 가족과 나란히 ‘한’으로 불릴 정도의 존재라니. 대체 어떤 사람이기에?

유진은 목이 바싹 말라 시선을 내렸다.

그녀는 스승이 자신을 떠올릴 때 지었을, 실망과 아쉬움이 섞인 표정을 충분히 상상할 수 있었다.

민준은 종이 한 장을 꺼내 숫자를 적었다.

“제 번호예요.”

유진은 힐끗 보았다. 단정하고 반듯한 필체였다.

……

“주문하신 티라미수 나왔습니다.”

직원은 접시를 내려놓으며 무심코 이 테이블을 훑어보았다.

남자는 잘생긴 얼굴에 무심한 표정을 띠고 있었고, 눈빛 어딘가엔 참지 못한 짜증이 서려 있었다.

맞은편에는 디올 맞춤 레드 드레스를 입고, 에르메스 밀크화이트 켈리백을 든 여자가 앉아 있었다. 누가 봐도 재력가 집안의 아가씨였다.

그녀는 남자의 불쾌함을 전혀 눈치채지 못한 듯, 쉴 새 없이 말을 이어갔다.

“은호 씨, 어머님께 전해 들었는데 위가 안 좋다면서요? 저희 집에 위장 쪽 전문으로 보는 주치의가 있는데, 나중에…”

은호는 라이터를 만지작거리며 가끔 건성으로 대답했다.

오늘 이 맞선 자리는 어머니 차순희 여사가 잡아준 자리였다. 어차피 나온 이상, 대놓고 망치고 싶진 않았다. 다만 여자가 하는 말에는 전혀 흥미가 없었다.

시선이 자연스레 멀리로 향했다가, 갑자기 멈췄다. 그는 순간적으로 몸을 곧추세웠다.

4~5자리 건너편에서, 유진이 어떤 남자와 마주 앉아 있었다.

대화 내용은 들리지 않았지만, 그녀 얼굴에 떠오른 옅은 미소는 분명히 보였다.

아까까지만 해도 어떻게든 참아낼 수 있던 소리가, 갑자기 귀를 찢는 소음처럼 느껴졌다.

짜증이 걷잡을 수 없이 치밀어 올랐다.

은호는 비웃듯 시선을 거두었다.

“이만 가봐야겠네요.”

민준의 일정은 빠듯했다. 30분을 낸 것만 해도 한계였다.

유진은 충분히 이해한다는 뜻을 전했고, 두 사람은 함께 자리에서 일어났다.

레스토랑을 나설 때, 민준이 먼저 다가가 문을 잡아주며 그녀를 먼저 보내주었다.

참으로 신사적인 행동이었다.

유진은 웃으며 말했다.

“감사합니다.”

길가에 도착하자, 그가 말했다.

“차가 왔네요.”

유진은 고개를 끄덕였다.

“모레 뵐게요.”

그의 차가 시야에서 사라질 때까지 바라보다가, 유진은 고개를 돌렸다.

그 순간, 뜻밖에도 한 쌍의 눈과 마주쳤다.

웃는 듯하면서도 웃지 않는, 조롱과 냉기가 가득한 시선이었다.

“이렇게 빨리 다음 사람을 찾은 거야?”