10. 찰나의 온도

새로운 세상에서 눈을 뜬 지도 어느덧 반년. 마침내 차가운 서리가 내리는 1953년의 새해가 밝아왔다. 해솔은 이곳에서의 시간을 곱씹으며 매일 많은 고민의 뗏목을 띄웠다.

복학을 준비해야 할까, 아니면 취업을 알아봐야 할까. 나는 도대체 왜, 어떠한 섭리로 이 아득한 시대에 떨어지게 된 걸까. 다시 내가 있던 원래 세상으로 돌아갈 길은 정녕 없는 걸까. 매일 아침 눈을 뜰 때마다 꼬리를 물고 이어지는 질문들이 머릿속을 무겁게 짓누르곤 했다.

오전 내내 홀로 방안에 들어앉아 고민으로 시간을 보내고 오후가 되면 해솔은 습관처럼 산자락으로 올라가 랑과 석지를 만났다.

울창한 숲속에서 신령한 두 존재와 함께 보내는 시간이야말로 해솔을 숨 쉬게 만드는 유일한 안식처였다. 가끔은 150년을 살아온 랑에게 자신이 살던 차원의 이야기와 막막한 심경을 솔직히 털어놓기도 했지만, 산신이라 한들 그 모든 질문에 정답을 제시해 줄 수는 없었다.

랑과 석지는 생각보다 사람들의 세상에 대해 무지했다. 오랜 세월 오로지 자연의 순리를 지키고 수많은 생명을 보살피는 데에만 몰두해 온 그들에게 인간들의 세상이란 마치 까마득히 먼 다른 별의 이야기처럼 느껴지는 듯했다.

그렇기에 해솔은 종종 자신이 살다 온 미래의 모습과 인간들의 눈부신 문명 발전에 대해 옛날이야기를 들려주듯 차근차근 설명해 주곤 했다.

“아, 그러고 보니 우리 아버지가 너희를 집으로 한번 데려오라고 하셨어. 옛날에 내가 태어날 무렵 랑이를 만난 적이 있다고 하시더라고.”

지난 반년 동안 함께하며 세 사람은 어느덧 서로의 이름을 편하게 부를 만큼 가까워져 있었다. 특히 인간의 모습으로 변신했을 때 또래 청년처럼 보이는 랑과 석지 덕분에 해솔은 산신이라기보다 다정한 친구처럼 친근하게 느끼고 있었다.

“그것 때문에 네가 민식의 둘째 아이라는 걸 단번에 알아보았지. 허나… 인간들의 거처로 들어가는 것은 여전히 조금 불편하구나.”

랑이 나직하게 중얼거렸다. 그는 이 일대의 산자락을 수호하고 수많은 목숨을 보살피는 어엿한 산신이었지만, 인간이라는 종족 자체에 대한 애정이 그리 깊지는 않았다.

먼 과거, 사람들과 얽히며 겪어야 했던 고되고 씁쓸했던 기억들이 여전히 가슴 한구석에 남아 있었다. 그 숨겨진 상처를 어렴풋이 눈치채고 있던 해솔은 더 이상 강요하지 않고 부드럽게 웃어넘기기로 했다.

“그래도 거친 산바람 맞으면서 만나는 것보다 따뜻한 우리 집 거실에서 만나면 훨씬 재밌지 않을까? 맛있는 음식도 가득하고, 춥지도 않고, 여름에 극성인 모기 걱정도 없잖아.”

“맞아, 맞아! 여름에 해솔이 팔다리 울긋불긋했던 거 생각난다! 랑이님, 저도 해솔이네 집 한번 구경 가보고 싶어요!”

석지가 다람쥐의 모습을 변해 랑의 어깨 위에서 꼬리를 팽팽하게 세우며 흥분해서 쫑알거리자, 랑은 잠시 난감한 듯 미간을 찌푸리며 고민하더니 이내 가볍게 고개를 끄덕였다.

“알았어. 나중에 한 번 가보자.”

“약속한 거다?”

해솔은 기분 좋게 웃으며 새끼손가락을 쏙 내밀었다. 랑은 생경한 인간의 동작에 고개를 갸웃거리며 황금빛 눈동자를 반짝였다.

“이것은 무엇을 하는 행위이냐?”

“약속을 맹세하는 현대식 표시야. 랑이도 손을 들어서 새끼손가락을 내밀어 봐.”

랑이 머뭇거리며 긴 손가락 끝의 새끼손가락을 조심스레 내밀자, 해솔은 망설임 없이 제 손가락을 단단히 고리 걸었다.

“이렇게 손가락을 꼭 걸면 무슨 일이 있어도 반드시 약속을 지켜야 하는 거야. 알겠지?”

랑은 자기 손가락에 걸린 해솔의 따스한 체온을 가만히 바라보다가, 이내 참지 못하고 피식 나직한 웃음을 터뜨렸다.

“알았다, 알았어. 꼭 약속을 지키마. 허나 이제 날이 저물고 있으니 그만 집으로 돌아가거라.”

“우리 집에 방도 많은데, 같이 살면 이렇게 늦었다고 아쉽게 헤어질 일도 없잖아.”

해솔이 장난기 가득한 표정으로 짓궂게 입꼬리를 올리며 투정을 부렸다. 그러자 랑은 특유의 신령스럽고 아련한 눈빛으로 해솔을 바라보며 천천히 고개를 저었다.

“만남이 있으면 이별이 있는 것이 세상의 이치 아니겠느냐. 또한 그 아쉬운 이별이 있기에 또 다른 반가운 만남이 기약되는 법이지. 그러니 오늘은 이만 내려가거라. 나 역시 밤을 맞아 준비해야 할 산신의 소임이 있단다.”

아직 산자락에 해가 완전히 저물지도 않았건만, 랑은 가볍게 손짓하여 해솔의 발치에 신비로운 빛을 틔워냈다. 희미하지만 눈부시도록 포근한 회색빛 도깨비불이 어둑해지는 숲길을 따라 다정하게 앞장서기 시작했다.

“고마워. 랑아, 석지야. 내일 또 봐”

해솔은 활짝 웃으며 손을 흔들고는 돌아섰다. 랑은 서서히 멀어져 가는 그의 아담한 뒷모습을 가만히 황금빛 눈동자에 담아두었다.

해솔은 밤길을 환하게 밝혀주는 도깨비불의 온기를 따라 집을 향해 발걸음을 옮겼다. 은은한 빛이 길목의 자갈과 흙길을 부드럽게 비추는 동안, 그를 짓누르던 가슴도 따스하게 물들어 갔다.

집에 도착한 해솔은 빠르게 씻고 침대에 누웠다. 멍하니 누워 있던 해솔은 문득 마주 잡았던 랑의 커다란 손길을 가만히 떠올렸다.

그의 손은 일반적인 인간의 손이라 하기엔 감싸 쥐는 두께감부터가 압도적이었다. 인간으로 모습을 바꾸었을 때의 랑은 체격이 놀랄 만큼 우람했으니 어찌 보면 당연한 일이었다.

190cm에 육박하는 훤칠한 키에 선이 굵고 뚜렷한 이목구비, 한복 너머로도 여실히 느껴지는 탄탄한 체격. 은빛 늑대 모습일 때도 압도적이던 그의 덩치가 인간의 모습에서도 여전히 선명하게 드러났다.

게다가 마주하는 것만으로도 오금이 저릴 만큼 사람을 은근히 압도하는 그 오묘하고 몽환적인 분위기라니. 랑이 걸치고 있던 한복조차 마치 그의 존엄을 위해 태초부터 정성껏 지어진 옷처럼 착 들어맞았다. 패션의 완성은 얼굴이라더니, 랑이야말로 그 속설에 정확히 부합하는 존재였다.

해솔은 머리를 털어내며 씁쓸한 웃음을 지었다. 이런 환경에서 동성끼리의 로맨스를 꿈꾼다는 건 애초에 말도 안 되는 소리였다. 그는 깊은 한숨을 내쉬며 불만스럽게 웅얼거렸다.

“아니, 이 시대 게이들은 대체 연애를 어떻게 하는 거야…? 이러다 남친은커녕 평생 연애 한 번 못 해보고 혼자 늙어 죽는 거 아니야?”

현대처럼 손가락 몇 번 튕겨서 데이팅 앱은 꿈도 꿀 수 없었고, 인터넷은커녕 스마트폰도 없는 시대였으니 답답함은 배가 되었다.

“강원도 어딘가에 음지에서 성소수자 모임 같은 건 없으려나… 그래, 가만히 방구석에 누워 있어 봤자 답도 안 나오지. 일단 내일 시내로 나가서 알바라도 찾아보자. 사람을 좀 만나고 부대껴야 뭐라도 시작하지.”

솔직히 말해서 저렇게 아득히 아름다운 산신을 매일 마주하면서 헛된 딴마음을 품는 건 자신을 괴롭히는 일일 뿐이었다. 해솔은 지극히 현실적인 방안을 찾아야 한다며, 당분간 랑과 적당히 거리를 두자고 몇 번이고 마음을 다잡았다.