LOGINShare
2
publish date:
2026-08-10 23:12:16“성진아!”
같은 과 동기인 최서현이었다. 나에겐 대학 입학 후 친해진 첫 여자였다. 그녀와 나눈 첫 대화는 선배들과 함께한 신입생 환영회 뒤풀이였다.
“어... 저 친구는 벌써 간 거 같은데.”
우리 테이블을 맡은 선배가 빨갛게 물들어진 날 보며 말했다.
“푸흡. 음... 괜찮아?”
내 옆에 앉아 있었던 그녀가 건넨 첫 멘트.
“어... 괜찮아. 하하...”
“정말? 그럼 내 이름 뭐야~?”
“어? 최서...현. 아니, 나 괜찮아. 얼굴이 이래서 그렇지...”
“오~ 잘 기억하는데!”
“흐흣. 아까 자기소개 했잖아.”
“히히. 난 네 이름 까먹었는데.”
“흘려들었구만.”
“흘려듣다니, 기억력이 안 좋아서 그래! 뭐였지? 성... 뭐였는데.”
“김성진.”
“아~ 맞아. 이제 안 까먹어! 근데 집이 어디야?”
“수원이야.”
“에? 코 앞이잖아. 그럼 내빼면 안 되지!”
“허, 안 내빼니 걱정 마. 넌 어디 사는데?”
“난 안양!”
“수원이나 안양이나...”
“에~? 수원이랑 안양은 하늘과 땅 차이야!”
“얘들아, 난 포항 살아.”
“어... 미안. 하하하... 아니 근데 넌 기숙사잖아~!”
“저기, 여러분~ 우리 한 잔 더 할까요?”
“네!”
“성진아, 내가 따라 줄까?”
“어... 그래. 고마워. 나도 따라 줄게.”
서로의 술잔을 채우는 와중에도 그녀는 내 얼굴을 힐끔힐끔 바라보았다.
“여러분, 다 채웠죠? 자, 짠~!”
“짠!”
“캬~”
그녀의 시선이 신경 쓰였는지 이번 잔이 유독 씁쓸했다. 찌푸린 얼굴로 두어 번 국물을 향해 숟가락을 뻗었다.
“얼굴은 안 괜찮다고 하는 것 같은데~?”
“아니, 크큭... 그만 관찰해.”
“신기해서~ 우움... 미안. 그럼 안 볼게.”
“야... 그런 반응이면 내가 미안해지잖아.”
“그만 관찰하라며! 진심 아니야?”
“그... 아, 모르겠다. 네 마음대로 해. 아니, 봐도 돼! 장난이야.”
“하하핫! 아... 성진아! 우리 번호 교환할래?”
“어? 응... 그래.”
아이처럼 해맑은 미소로 핸드폰을 건네는 모습이 인상 깊었다. 그렇게 그녀와 점점 친해져 내 대학 친구 무리 중 한 명이 되었다.
“좋은 아침이야!”
오늘도 그때처럼 해맑은 미소로 등장하는 그녀. 갈색 롱코트에 원피스, 살구색 스타킹, 검정 워커가 그녀의 오늘 패션이었다. 내 옷차림인 바람막이에 청바지와 비교하니 선배와 후배 같은 느낌도 들었다.
“안녕... 근데 뭐 기분 좋은 일 있어?”
“응! 오늘 애들끼리 술 마시잖아!”
“아... 크큭. 너 술 되게 좋아하는구나?”
“그것보다 너 빨개지는 거 볼 생각에 더 신나!”
“허... 그게 이렇게 신날 일이야? 크큭.”
“응! 설마... 빠지는 건 아니지?”
“응. 단톡에 된다고 했었잖아.”
“맞아, 히히.”
그렇게 우린 학교로 향하는 마을버스 대기 줄로 향했다. 먹이를 가져가는 개미 떼처럼 끝이 보이지 않는 줄이었다. 덕분에 둘은 전철역 입구에서부터 걸음이 멈추어 있었다.
“줄이 너무 긴데?”
“앞 전철이 금방 지나갔나 봐.”
현재 시각은 9시. 강의 시작 30분 전이라 아직은 시간적 여유가 있었다. 하지만 전철역도 못 벗어난 지금의 위치와 강의실까지 가는 시간을 따지면 불안하긴 했다. 심지어 대학생은 지각이 성적에도 영향을 미치지만 신입생이라 그런지 그것까진 크게 걱정되지 않았다.
그래도 나름 편안함을 주는 건 모든 강의실이 그런 건 아니지만 대부분 강의실이 크고 뒷문도 있어서 그렇게 이목이 크게 집중되지 않는다는 것이었다. 교수님들도 중간에 학생이 들어오건 나가건 사실 신경 쓰시지 않았다. 1년 전과는 차원이 다른 환경이었다.
“왔다! 간당간당하겠네.”
그렇게 15분 정도 기다린 후 우리가 탈 버스가 도착했다. 학생들이 하나둘 버스에 오르고 좌석은 하나둘 채워져 갔다. 그 광경을 보는데 갑자기 불안감이 치솟았다. 지각 때문이 아니라 내가 가진 ‘그것’이 저 버스 안에서 뭔가 할 것 같은 불안이었다.
학교로 가는 마을버스는 항상 발 디딜 틈도 없이 학생들로 꽉꽉 채워져 있기에 저번 달부터 이런 불안이 생겨났다. 당연히 대학 입학 전까진 이런 만원 버스를 탄 적이 없었기에 걱정 없이 버스를 이용했었는데 특히 오늘은 친구, 그것도 이성 친구와 탈 눈앞의 버스가 지옥으로 향하는 버스처럼 다가왔다.
“엇, 어떻게 내가 딱 마지막이냐. 크큭.”
“하하... 운도 지지리 없네.”
애매한 줄 때문에 앉아갈 수 있겠다는 희망을 놓지 않았지만 그녀가 마지막이었다. 나는 그녀가 앉은 자리 앞에 섰다. 앉아서 가면 지옥이 아니라 따뜻한 봄 내음이 나는 버스였을 텐데 속으론 그녀에게 자리 좀 양보해 달라고 말하고 싶었으나 그럴 수 없었다.
버스는 곧 학생들로 가득 찼다. 이 버스를 못 타면 지각이기 때문에 학생들은 어떻게든 탑승하기 위해 애를 썼다. 폭풍처럼 밀려 들어오는 학생들로 인해 내 몸은 점점 그녀를 향하고 있었다. 자연스레 온몸에 힘을 주게 되었다. 사람과의 마찰로 인해 등 뒤가 달아오르기 시작했다.
Latest chapter
다한증 52
“말하니까 바로 나타나네.”“어? 뭐야, 내 뒷담 깠냐?”“크크... 아니, 이 미친놈아. 너는 진짜 운 좋은 줄 알어라.”“요즘에 운 좋은 일이 있었나?”“어제 술 마실 때 타과 분한테 염병을 했다매요.”“염병? 아~ 반가워서 그랬지, 반가워서.”“심지어 나이도 한 살 많으신데, 어휴.”“그래서 어제 전철에서 사과드렸습니다. 그랬더니 다음에 또 마시자고 하셨습니다.”“이제 증거물 하나씩 수집하는 거지. 그리고 나중에 조원 평가할 때 워스트 선정.”“아, 안 되겠다. 이제 술 따라드릴 때마다 절 한 번씩 해야겠다.”“야, 뭔 제사 지내냐?”“프흐흐흡...!”“성진, 그럼 어제 그분이랑 같이 내렸겠네.”“어? 어.”“엥? 같은 동네 살아?”“저번 조별 할 때 그분이 동네에서 마주쳤다고 그랬어, 얘네 둘이랑.”민규가 나랑 서현이를 번갈아 가리키며 말했다. 충격적인 그의 발언에 공들였던 내 보호막이 금가기
다한증 51
그다음 자연스레 팔에 힘이 들어가면서 손을 뿌리치려는 동작이 나와야 하는데, 신기하게도 딱히 불편함을 느끼지 못했다. 손바닥에 느껴지는 건 그녀의 미적지근한 피부 말곤 없었다. 내 손과 그녀의 손 사이에 보이지 않는 막이 있는 것 같았다. 감각을 방해하려는 막이 아닌, 더 편안한 감각을 느끼게끔 도와주려는 막.“이번만 봐 드립니다.”잠깐의 정적이 지나간 후 자리에 도로 앉으며 말했다.“넵...!”그녀의 손이 다시 멀어지면서 혈류도 정상화되기 시작했다. 슬쩍 내 손바닥을 확인하니 탈출하려는 불순물과 보호막이 금세 엄청난 전투를 벌였던 건지, 여기저기 울긋불긋했다. 생각해보니 기상 후 지금까지 단 한 순간도 촉촉함을 느낀 적이 없었다. 신기록이었다. 시간이 지나면 어차피 본모습으로 돌아오겠지만, 믿기지 않는 현재까지의 몸 상태에 너무 얼떨떨했다.“근데 너 옷 귀엽게 입고 왔네.”“그래? 고마워. 내가 진짜 좋아하는 옷이야.”“스트릿 잘 어울린다.”“내가 키가 작아서 그래...”“에이~ 키랑 뭔 상관이야. 어떻게 입는지가 중요하지.”“그것도 맞긴 한데 내가 마른 편도 아니어서 오버핏 위주로 입게 되더라구.”“네가 마른 편이 아니면 난 고도비만이야.”“푸흐흐흡... 아냐. 나 많이 나가. 하체 비만이라.”“그러면 너 키에 몸무게 몇 정도가 적당한 것 같은데?”“음... 그래도 사십칠, 팔?”“야, 그 정도면 적당한 게 아니구 그냥 아이돌이잖아.”“아이돌은 더 말랐지~”“그런가. 그래도 사십칠이면 나 초딩 때 몸무게인데.”“크흐흐흐흡... 넌 남자잖아~ 그럼 다음 주에 잘 안 입는 거 한 번 입고 와 볼게.”“잘 안 입는 거? 뭔데.”“청바지인데 슬림핏?”“아... 그래~ 근데 뭐 내가 잘 어울린다고 하면은... 자주 입을 건가?”“음~ 그럴 수도? 근데 진짜 객관적으로 봐줘야 해.”“어... 알겠어.”오늘따라 손바닥이 유난히 찌릿찌릿했다. 근데 왜 허벅지 쪽도 간지럽나 했는데 핸드폰 진동이었다.“어, 정훈이네. 여보세요?
다한증 50
짐을 싸기 시작하니 엠티에 간다는 실감을 느꼈는지 몸이 으슬으슬해졌다. 당장 떠오르는 것부터 가방 안에 하나둘 채우고, 그러면서 중간중간 놓쳤던 것들도 가방 속으로 향하고, 그리고 당장은 넣지 못하지만 출발하기 직전 챙겨야 할 것들도 미리 생각해 놓고. 대부분은 이런 리듬으로 여행 가방을 채울 것이다.하지만 난 절대 잊지 말아야 할 또 다른 것이 있다. 만약 이걸 깜빡한다면 속옷이나 세면도구를 두고 온 것보다 수백 배는 치명상을 입을 것이다. 그래도 저것들은 돈만 있으면 대충 사서 갈 수라도 있는데, 얘는 살 순 있으나 사용은 못 한다. 시간을 돌리는 것밖에 답이 없다. 여행 시작부터 끝까지 뇌리에 박혀 스트레스를 받을 것이다.가방을 싸는 와중에도 그것만큼은 머릿속에 잘 저장해두었다. 근데 신기하게도 굳이 억지로 기억하려 하지 않아도 알아서 뒤통수를 톡톡 건들어주었다.사실 그전까지는 놀러 갈 때 이 친구를 챙긴 적이 없었다. 존재 자체를 몰랐다. 알게 된 것도 얼마 전 타인에게 우연히 선물 받아서 그때 처음 마주한 것이었다. 근데 지금은 여행이 아니더라도 일상에서 절대 뺄 수 없는 필수품이 되어버렸다. 생각해보면 그걸 선물해 준 분이 아니었다면 몇 날 며칠 동안 엠티를 갈지 말지 머리 쥐어뜯을 게 뻔했다.이 친구는 가방에 넣지 않는다. 하지만 내일 동행할 예정이다. 처음부터 끝까지, 단 한 순간도 손에서 떼지도 못하고 뗄 수도 없을 것이다. 그만큼 소중한 친구다.그래서 그런지 다른 준비물들과는 다르게 특별 대우라는 게 존재하는데 바로 나와 잠자리를 갖는 것이다. 그 친구가 침대로 오는 순간부터 나와 절대 몸을 떼지 않겠다는 암묵적인 계약을 맺는다. 신기한 건 그 계약이 언제까지 유효한지는 나만 모른다. 날이 밝을 때까지일 수도 있고, 길면 며칠이 될 수도 있다.
다한증 49
“직관대역엔 자주 놀러 오세요?”개찰구를 향해 같이 걷던 중 이지은이 먼저 침묵을 깼다.“여기는 술 먹을 때만 와서... 가끔 옵니다.”“아~”“근데 알바는 여기서 해요.”“네? 어디요...?”“저기 가위바위보드게임 카페요.”“에? 허어얼~ 저 거기 몇 번 갔었는데. 주말에 하세요?”“네. 시작한 지는 얼마 안 됐어요.”“아~ 나중에 한번 가야겠다. 저 보드게임 좋아하거든요. 친구들이랑 가끔 해요.”“주로 무슨 게임 하세요?”“음~ 다 비쳐 코드나... 라스 배 안에 가스 정도? 거의 하던 것만 해서... 아! 거기서 일하시니까 많이 아시겠네요. 그럼 재밌는 거 추천해주세요, 크크큭...”“저도 안 해본 게 많아서... 간단한 거 좋아하세요?”“어려운 것보단 낫죠. 배우는 데 시간 너무 잡아먹는 건 별로 안 좋아해서...”“음... 요트에 다있오 아세요?”“안 해봤네요. 들어본 것 같긴 해요!”“주사위 여러 개
다한증 48
“음~ 우와. 그것도 인연이네요.”“그러게요. 뭔가 동네 친구 생긴 것 같아서 좋네요.”“하하... 동네 친구, 좋죠.”난 서현이의 얼굴을 흘깃하며 대답했다. 왠지 모르겠지만 그냥 눈동자가 알아서 돌아갔다.“앗, 제가 오바했나요?”“예? 무슨... 대학에서 이렇게 쿵 짝 잘 맞는 호구조사 나누기 쉽지 않은데요, 뭐.”“푸하학하...!”이지은의 입술이 위아래로 터져버렸다. 서현이도 웃다가 귓속으로 파고드는 엄청난 데시벨에 눈이 동그래지며 금방 소심해졌다.“아아... 죄송해요오... 크흡.”“예? 왜 죄송... 계속 웃으셔도 되는데.”“푸후흐흡... 이분 평소에도 이런가요?”“네... 뭐 별 차이 없는 거 같은데요.”“말씀하시는 게... 크큭. 이따 집 갈 때 안 심심하겠다.”“흐흡... 혹시 지금 저한테 부담 주시는 건가요?”“아유... 같이 내릴 사람 있는 것만으로도 감사한데요.”서현이는 시선을 이리저리 딴 곳으로 옮기다 치킨 한 조각을 빠르게 처리한 뒤 입을 열었다.
다한증 47
그렇게 1시간 후.“어서오세요~ 몇 분이셔?”“아... 일행 있어요!”“아! 네.”이지은도 약속대로 합류했다. 그런데 우리와 잘 맞는 동기가 나타난 반가움 때문이었을까, 진정 지금이 초저녁이 맞는 건지 그녀의 눈 앞에 펼쳐진 장면이 가관이었다.“어... 흡. 저 왔는데.”“어? 지은씨다!”“아니, 지은씨. 왤케 늦게 와요. 몇 시간을 기다렸는데~!”“에? 지금 일곱 신데... 끝나고 바로 왔는데...”“예, 일곱 시. 저희~ 어제저녁 여섯 시에 왔어요. 그럼 몇 시간 지났냐. 무려! 열세 시간! 와~”“푸흐흡... 어떡하지.”“야, 노민규. 너 나가서 술 깨고 와. 지은씨, 죄송해요... 크흡.”그나마 정신이 온전한 서현이가 민규를 일으켜 세웠다.“아~ 괜찮아요! 근데 다 안 괜찮아 보이는데... 제가 있어도 되는 건지...”“그럼요, 저 멀쩡해요! 딸꾹... 흐히.”“정신력으로오~ 버텼습니다. 열세 시간으을. 저희 이 정도예요~”“아우~ 닥치고 빨랑
