3

곧 문이 닫히고 지옥으로 향하는 길이 열렸다. 강의동 앞까지 소요되는 10여 분을 버텨야 했다. 하지만 버틸 수 없었다. 애초에 ‘그것’은 내 신체의 한계로 버틸 수 있는 육체적, 정신적인 것과는 거리가 멀었다. 그냥 요구하는 대로 당해주어야 하는 갑과 을의 관계였다.

버스가 코너를 돌 때마다 손은 강도 높은 운동이라도 한 듯 땀을 배출해내기 시작했다. 이건 버스에서 서서 갈 때마다 경험했던 현상이지만 오늘은 그 양이 남달랐다. 나도 운동 중이었다. 앞으로 고꾸라지지 않기 위해 버티는 운동.

버스는 출발한 지 채 5분도 되지 않았지만 양말은 이미 푹 젖어 있었고 오른손을 넣은 외투 주머니도 젖기 시작하였다. 왼손으로 잡은 버스 손잡이는 손잡이의 기능을 상실할 정도로 심각해져 있었다. 자세는 거의 상체가 앞으로 구부려져 거의 내 머리맡에 그녀가 있었다.

“성진아, 교양은 뭐 들어?”

“어... 스포츠와 문화.”

“헐, 그런 것도 있었어? 처음...”

그녀는 고개를 들자마자 하던 말을 끊었다. 내 표정이 보통 평범한 표정이 아니었다.

“어디 안 좋아...? 괜찮아?”

“괜찮아... 밀려서 그래. 뒤에...”

‘제발 창밖을 보든 핸드폰을 보든 해줘.’

“으응...”

그녀의 시선이 날 향하자 정신이 더욱 혼미해졌다. 혹시나 내가 잡은 손잡이를 들킬까 봐, 알아차릴까 봐 무서웠다. 그녀가 시선을 다시 돌리자 외투를 조금 잡아당겨 버스 손잡이와 같이 손에 물리게 하였다. 그렇게 아무런 죄가 없는 바람막이에게 소금을 먹이고 있었다.

그녀에게 창문 좀 열어달라고 말하고 싶었지만 계절이 도와주질 않았다. 이럴 때는 여름이 그렇게 좋을 수가 없었다. 손과 발로는 충분하지 않은지 이마에도 땀이 맺히기 시작했다.

신호는 점점 걷잡을 수 없게 되었다. ‘그것’을 몸에 장착한 후로 이 순간만큼 고통스러운 적이 없었다. 미끄러워서 버스 손잡이를 잡을 힘이 들어가지 않았다. 극심한 스트레스가 오면서 손을 없애고 싶을 정도였다. 손가락을 타고 흘러내리기 일보 직전이었다.

“정말 아픈 거 아니지?”

그녀가 나에게 다시 시선을 돌렸다. 그런데 결국 일이 터지고 말았다.

톡.

“아!”

그녀의 콧등에 세상에서 가장 쓰레기같은 물방울 하나가 떨어졌다. 그녀는 쓰레기를 손으로 닦으며 시발점을 찾기 시작했다.

‘헛...!’

나는 숨이 턱 막혀왔다. 차마 그녀를 볼 수 없어 고개를 돌렸다. 당장 뛰어내리고 싶었다. 어떻게 대처해야 할지 머리를 굴려봐도 떠오르지 않았다. 제발 그녀가 발견하지 않길 바랄 뿐이었다.

톡.

그녀의 오른쪽 볼에 물방울이 다시 떨어졌다.

“하... 씨! 뭐야... 성진아, 물 새는 것 같은데? 근데 왜 버스에서 물이 새지?”

그녀는 휴지를 꺼내어 적셔진 곳을 살살 두드렸다. 그러면서 천장을 바라보다가 버스 손잡이를 잡은 내 손 주위가 흥건한 것을 발견했다. 적잖이 충격을 받은 듯한 표정을 지었다.

그녀는 표정 변화 없이 시선만 돌려 나를 바라보았다. 나는 입술을 벌벌 떨며 그녀를 외면했다. 살아오면서 가장 현실로 받아들이기 힘든 순간이 펼쳐졌다.

‘미안해...’

“어...”

그녀는 눈 앞에 펼쳐진 믿기 힘든 생김새의 수도꼭지에 당혹감을 감추지 못했다. 나는 미안한 감정과 화가 복합적으로 치밀어 올랐다. 이 순간이 살면서 타인에게 가장 수치스럽고 부끄럽게 ‘그것’을 들킨 것 같았다. 그녀의 표정과 행동을 도저히 뜬 눈으로 보기 힘들었다.

“너 괜찮니? 손 왜 그래, 땀인거야...?”

“응... 미안. 미안해.”

땀이냐는 그녀의 직설적 질문이 나에게 날린 결정적 타격처럼 느껴졌다. 물러설 곳도, 도망갈 곳도 없었다. 사람들에게 둘러싸여 패배를 외치며 간신히 숨만 쉴 수 있는 좁디좁은 이 공간에 놓인 내가 너무 하찮게 느껴졌다.

“어? 아냐! 일단 이거라도 받아... 휴지야.”

“어, 고마워. 정말 미안해...”

그녀는 핸드백을 뒤적여 휴지를 조금 뽑아 주었다. 정리하는 모습조차 보이기 싫어 대강 닦은 뒤 재빨리 버스 손잡이와 물렸다. 그렇게 하니 땀은 더는 흘러내리지 않았고 휴지에 계속 스며들었다.

내가 보여준 서커스가 궁금해할 법도 한데 그녀는 아무 말 없이 창밖만 바라보았다. 볼 수 없는 그녀의 표정과 조심스러워진 그녀의 말투가 날 더욱 벼랑 끝까지 몰아가는 것 같았다. 이렇게 또 어렵사리 친해진 친구가 하나 멀어지는구나.

그렇다고 반대로 ‘그것’에 대해 캐묻는 행동을 기대하자니 놀림거리만 될 뿐 결과는 별반 다를 게 없어 보였다. 상대가 어떤 성향이나 성격을 갖고 있던 ‘이것’을 보거나 경험해 본 이상 나에 대한 호감도가 급속도로 냉각되는 건 매한가지다.

내가 가진 이면적 모습. 내 머리 위에서 날 조종하는 또 다른 영혼. ‘그것’은 바로 다한증이다.