1

대학교 신입생이 된 지 한 달이 지났다. 이게 과연 학교생활인가 싶을 정도로 19살과 20살의 나는 완전히 뒤바뀌어 있었다. 억압된 교칙과 반강제적 목표로 인해 항상 수동적인 삶을 살아왔었기에 20살의 3월은 새로운 나를 알아가는 적응의 기간이었다.

그동안 입학했을 때는 짝꿍이란 시스템과 기존 친구들을 통해 자연스럽게 새로운 친구들을 사귈 수 있었으나 대학교는 개인주의가 커지기도 하고 온통 안면이 없는 사람들 뿐이기에 조금은 다른 방식으로 접근할 필요성이 요구되었다.

그중에서도 나에게 가장 빨랐던 지름길은 술자리였다. 첫 술자리에서 나는 소주 석 잔 만에 들켜버린 얼굴색으로 인해 자연스레 동기들에게 이목을 끌 수 있었다. 그날 이후 하나둘 가까워진 동기들이 생겼고, 한 달이 지난 지금은 나름의 무리가 형성되었다.

물론 술자리가 결정적이긴 했으나 나도 신입생 환영회나 각종 뒤풀이, 동기 단톡방 등 내 기준으로는 적극적으로 행동했다. 나도 새로운 인연이 생기는 걸 싫어하지 않았고 시시콜콜하거나 떠들썩한 자리도 좋아했다.

하지만 점점 친해진다는 것은 사이가 가까워지는 것이기에 걱정도 자연스레 생기게 되었다. 그 걱정은 청소년기나 갓 성인이 된 지금이나 똑같은 걱정이지만 성숙해진 탓인지 좀 무겁게 느껴졌다. 혹여 친구들이 날 싫어하거나 멀게 하진 않을까. 나 때문에.

내가 가진 ‘그것’ 때문에.

4월 첫째 주 목요일 오전 7시 30분.

세상에서 제일 듣기 싫은 소리와 함께 하루가 시작되었다.

"음..."

순간적으로 혈압이 오르고 두통이 있는 듯한 기운을 얻으면서 감각적으로 핸드폰을 찾았다. 덜 뜬 눈으로 시간을 확인하며 알람을 껐다.

"하..."

한숨이 절로 내쉬어졌다. 이 시간대면 당연한 자연 현상이었다. 눈을 비비고 손과 발을 꼼지락거려보았다. 조금 더 확인하고 싶어 발을 만져봤다. 아무 이상 없었다. 피곤하지만 약간의 희열과 안정을 느꼈다. 이 느낌을 최대한 즐기고 싶었으나 일어나야 했다.

몸을 일으켜 침대를 벗어나 마룻바닥에 발을 디디니 찌릿찌릿한 감촉이 오기 시작했다. 동시에 손과 발에서 열이 발생하는 게 느껴졌다. 거실로 천천히 나가니 조금씩 촉촉해졌다.

매일 이렇게 시작하는 하루지만 남들은 피곤한 채로 시작한다면 나는 그것과 더불어 이 잘라버리고 싶은 손과 발을 데리고 시작한다. 신이 존재한다면 왜 나에게 이런 고통을 주셨을지 물어보고 싶다.

내 뇌와 신경은 나를 증오하는 악마인 것 같았다. 자꾸 나에게 스트레스만 퍼다 준다. 난 그들에게 아무 잘못도 한 적이 없다. 지켜주려고 노력한 것밖에 없었다. 내가 죽기 전에 이 절실한 맘을 알아주는 날이 오기라도 할까.

“일어났냐?”

아빠가 식탁에서 먼저 식사하고 계셨다.

“야, 가서 거울 좀 봐라. 네 머리가 지금 어떤지. 크큭.”

'...'

눈 뜬 지 2분도 안 지났기에 대꾸할 힘이 없었다. 나는 아무 말 없이 눈을 비비고 물 한 잔을 마신 후 식탁에 앉았다. 내 앞엔 엄마가 해주신 토스트가 놓여 있었다. 아름다운 토스트의 자태가 주는 시각과 코를 자극하는 고소하고 달콤한 후각에 잠이 확 깨고 식욕이 급속도로 충전되었다.

천천히 한 입 베어 물었다. 오늘도 감탄스러운 맛이었다. 저절로 동생 것까지 준비하고 계신 엄마의 뒷모습에 시선이 갔다. 이 시간대에 일어나면 익숙한 우리 집의 아침 풍경이지만 가끔은 아침을 먹다가 혼자 생각에 빠지곤 한다. 나도 미래의 자식들에게, 미래의 아내에게 음식을 자주 해야겠다고. 이왕이면 정성스럽게. 맛있게.

학교 갈 준비를 마치고 양말을 신으니 발에 있던 소금기를 잡아주는 것 같았다. 잠시나마 내 발이 뽀송뽀송해지는 걸 느꼈다. 운동화에 방향제를 뿌린 뒤 집을 나섰다.

내 몸이 가장 편안한 시간대는 바로 하루의 첫 외출 후 약 30분 동안이다. 얼마나 편하냐면 집에 있는 것보다 편하다. 손과 발이 취침 중일 때만큼은 난 자신감이 넘친다. 무엇이든 다 할 수 있을 것만 같고 세상도 아름다워 보인다. 하지만 그들이 잠에서 깨기 시작할 때, 난 점점 작아지기 시작한다.

‘빠바밤 빠빠라라라빠빰!’

“신창, 신창 가는 열차가 들어오고 있습니다... 뒤로 물러서서 안전하게...”

어릴 땐 전철을 타면 그저 신기해서 몇 정거장만 가도 여행 가는 것처럼 들떠서 고개를 돌려 창밖을 내다보고 그랬지만 대학에 입학하고 난 뒤에는 애증의 존재가 되어 버렸다.

전철이 멈춰서고 문이 열리는데 사람들이 제발 타지 말아 달라는 표정을 짓고 있었다. 원래 이 시간대에는 사람들이 많긴 했으나 오늘은 탑승하기가 무서울 만큼 꽉꽉 차 있었다. 고개를 숙인 채 조심스레 끼어들었다.

고작 네 정거장만 가면 되지만 나에게는 괴로움의 시작이었다. 전철을 탄 지 채 3분도 안 되어 발이 잠에서 깨기 시작했다. 오늘은 공간이 공간인지라 더 빨리 깬 듯했다. 손도 자연스레 반응하기 시작했다. 입으로 바람을 불어 손을 말리든 바지에 닦든 하고 싶은데 그럴 움직임조차 허용되지 않는 빽빽한 상태였다. 발이 점점 가려워져 운동화를 벗고 싶었다. 하루를 시작한 지 2시간도 안 되었으나 고된 하루를 마친 것 같은 기분이었다.

그렇게 고통의 시간이 끝나고 전철에서 내렸다. 돼지우리에서 탈출하는 것 같았다. 학생들은 서로 앞다투어 계단을 올라가고 있었다. 계단 위에서는 전철을 타야 하는데 내려갈 길이 없어 어쩔 줄 몰라 하는 사람도 있었다. 무리를 따라 카드를 찍고 개찰구를 통과하는데 뒤에서 날 부르는 목소리가 들렸다,