LOGINShare
제12화 — 전갈
publish date:
2026-10-12 15:36:23
Latest chapter
담보로 잡혀왔는데 가주님이 자꾸 목덜미를 뭅니다. 제35화 — 무는 자리에 입술
한 뼘이 사라진다.가주 손가락이 손목에 와 있고, 얼굴이 책 위에 있다.그다음을 셈할 새가 없다.책 한 권 거리가 반이 되고, 반이 한 뼘이 되고, 한 뼘이 없다.가주 입술이 내 입술에 닿는다.송곳니가 없다.무는 게 아니다.사람이 하는 거다.부서질 책이 둘 사이에 펴져 있다.백 년에 한 번 펴는 책.가주가 그 위로 기운 채로 닿는다.책은 안 건드린다.나만 건드린다.처음엔 그냥 닿아만 있다.누르지도 않고.숨도 안 쉬고.가주가 한 점을 손등에 댔을 때처럼, 입술도 한 점이다.닿아 있는 것만으로 끝나는 것 같은.그런데 안 끝난다.* * *매뉴얼에 이런 칸은 없다.별채
담보로 잡혀왔는데 가주님이 자꾸 목덜미를 뭅니다. 제34화 — 서고의 한 자리
가주가 나를 서고로 데려간다.아침에 일어나 보니 가주가 작은 방 문 앞에 서 있다.부르지도 않고, 단우를 보내지도 않고, 직접 와 있다.손에 열쇠가 하나 있다.본저 안채 깊은 데, 내가 한 번도 들어가 본 적 없는 문의 열쇠다."따라와."가주가 말한다."보여 줄 게 있어."함을 두고 가라고는 안 한다.그래서 안고 따라간다.복도를 셋 지난다.처소보다 안쪽이다.단우도 못 따라온다.문 앞에서 가주가 멈춘다.가주가 열쇠를 돌린다.본저에 와서 처음 듣는 소리다.잠긴 데가 열리는 소리.* * *문 안쪽이 책이다.벽이 다 책이다.천장까지.한자 표제가 세로로 박힌 낡은 장정들.
담보로 잡혀왔는데 가주님이 자꾸 목덜미를 뭅니다. 제33화 — 무는 대신
밤에 가주가 나를 안 보냈다.처소에서 자라는 건 아니다.보름이라도 담보는 담보다.밤에는 가주 처소 옆 작은 방으로 물러난다.별채보다 가까운 방.가주가 정해 준 자리다.그 자리로 가려고 함을 안고 일어섰을 때, 가주가 손목을 잡았다."있어."두 글자다.가주가 손목을 잡아 붙드는 밤은 처음이다.낮에는 손을 데웠다.밤에는 보낸다.안 봐야 짐승이 천천히 오니까.별채에서 가주가 그렇게 했다.밤에 안 보는 걸로 나를 지켰다.그런데 오늘 밤은 손목을 잡고 있으라고 한다.가주 손이 평소보다 뜨겁다.* * *러트를 숲에서 다 풀었다고 했다.마지막 밤에 동공이 둥근 채로 있었다.임계가 지난 거라고, 가주 어깨 솔기를 보고 내가 셈했다.
담보로 잡혀왔는데 가주님이 자꾸 목덜미를 뭅니다. 제32화 — 일을 안 시킨다
보름의 둘째 날, 가주가 일을 안 시킨다.빗장 지른 그날 뒤로 처음 있는 일이다.별채 시절부터 나는 일로 셈됐다.종이 몇 장, 표구 몇 폭, 손 몇 시간.가주 처소에 든 뒤로도 그랬다.해 뜨기 전에 불려 가서 찢긴 서화를 손봤다.일이 있어서 거기 있었다.일이 나를 그 자리에 둔 명분이었다.오늘은 그 명분이 없다.가주가 책상 앞에 앉아 종이를 본다.일족 장부다.본사 서류가 아니라 일족 거.나는 처소 한쪽 평상에 앉아 함을 무릎에 둔다.손이 할 게 없다.풀그릇도 누름돌도 안 꺼낸다.가주가 안 꺼내라고 했으니까.아침에 단우가 마른 서화 한 폭을 들이려다 도로 가져갔다.가주가 손짓으로 물렸다."오늘은 일 안 해."그래서 나는 손을 무릎에 두고 앉아 있다.
담보로 잡혀왔는데 가주님이 자꾸 목덜미를 뭅니다. 제31화 — 돌아온 자리
사나흘이 나흘로 끝났다.숲에서는 날을 살창 빛으로 셌다.빛이 들면 낮, 사위면 밤.그렇게 네 번.가주가 짐승을 다 풀었다.마지막 밤에는 손을 안 줘도 동공이 둥근 채로 있었다.임계가 지난 거다.아침에 가주가 셔츠를 갈아입고 솔기가 안 당기는 어깨로 섰다.그때 나는 안다.돌아갈 때가 됐다.함을 다시 싼다.마른 종이는 나흘 동안 숲 습기에 한 번 더 늘어졌다.누름돌을 얹어 둔 자리만 평평하다.풀그릇 마개를 덮는다.알은 천 두 겹으로 더 감는다.나흘 사이 더 따뜻해진 걸 손이 아니까.천을 겹쳐 온도를 묻는다.묻어도 손에 닿으면 안다.알을 함 밑에 두고 종이를 위에 깐다.종이가 알을 덮는다.나는 덮는 일을 잘한다.
담보로 잡혀왔는데 가주님이 자꾸 목덜미를 뭅니다. 제30화 — 사냥터 별채
사냥터 별채는 본저 별채와 이름만 같다.본저 별채는 담보가 사는 데였다.여기는 짐승이 쉬는 데다.방 하나에 흙바닥, 마른 짚 깔린 평상, 벽에 걸린 가죽 한 장.창은 없고 문 위에 좁은 살창만 났다.단우가 비워 둔 자리라고 했다.사람 냄새를 들이지 말라고 했다고.그래서 여기엔 사람이 만진 흔적이 없다.짐승이 드나든 흔적만 있다.벽 아래 긁힌 자국.평상 모서리에 박힌 발톱 자국.나는 그 자국 옆에 내 함을 내려놓는다.마른 종이도, 누름돌도.짐승이 긁은 벽 옆에 사람 손이 만진 것들을 둔다.안 어울린다.그런데 둘 데가 거기뿐이다.율시헌은 안 들어온다.문 밖에 서 있다."세아."짧게 부른다.짐승이 입을 줄인 그 부름이다.
