나를 멸문시킨 폭군의 정인이 되었다

붉은 융단 위로 짙은 피비린내가 엉겨 붙어 있었다.

침전의 공기는 얼음장처럼 차가웠다. 창살 틈으로 스며드는 겨울바람이 촛불을 위태롭게 흔들었다.

레일라는 떨리는 손으로 은대야에 적신 리넨 천을 쥐어짰다. 차가운 물이 뚝뚝 떨어졌다.

침대 위에는 제국의 황제 칼릭스 폰 룩센베르크가 누워 있었다. 형제들의 목을 베고 즉위한 폭군이었다. 흑발 아래 이마는 창백했고, 쇄골을 가로지른 검은 핏줄은 촛불 아래서도 뚜렷했다.

3주 전, 정체불명의 암살자가 찔러 넣은 단검에는 고대 주술 독이 묻어 있었다.

어의들은 황제가 아직 살아 있다는 사실부터 믿기 어려워했다. 매일 밤 다른 해독제를 가져왔지만, 약을 먹이고 붕대를 갈고 나서도 침대 위에서는 대답 한마디 돌아오지 않았다.

리넨을 갈아도 약 냄새 아래에서는 피 냄새가 났다. 레일라는 말라붙은 천 위에 물을 조금 더 흘렸다. 그대로 떼면 상처가 벌어졌다. 새로 피가 난 자리를 아침 어의가 발견하면, 밤새 침전을 지킨 시녀부터 불러세울 것이었다.

깨끗한 천은 대야 오른쪽, 더러워진 천은 발치에 모았다. 둘이 섞이지 않게 놓고 나니 손을 움직일 자리가 겨우 났다. 촛대까지 옮기고 싶었지만 황제의 머리맡을 넘어 손을 뻗을 엄두는 나지 않았다. 불편해도 보이는 만큼씩 닦았다. 이 방에서는 일을 빨리 마치는 것보다 탈을 내지 않는 편이 나았다.

‘제발 오늘 밤도 무사히 넘어가야 해.’

레일라는 입술을 잘근 깨물었다. 잿빛 머리칼을 낡은 하녀 두건 속에 단단히 욱여넣은 채, 그녀는 숨소리조차 죽였다.

에스테르 공작가. 3년 전, 반역이라는 누명 아래 하룻밤 사이에 멸문당한 가문.

일족의 피가 광장을 적시던 날, 17살이던 레일라는 충직한 늙은 시종의 도움으로 간신히 살아남았다.

그리고 흙먼지를 뒤집어쓴 채 가장 천하고 위험한 황궁 최하급 침소 시녀로 기어들어 왔다.

등잔 밑이 어둡다는 말처럼, 황제의 침전이야말로 누구도 옛 공녀의 얼굴을 찾지 않을 곳이었으니까.

살아야 했다. 복수 따위는 생각할 겨를도 없었다. 짐승처럼 숨죽여 살아남아 국경 너머로 도망치는 것, 그것만이 그녀의 유일한 생존 법칙이었다.

국경 너머에서 어떤 이름으로 살지는 아직 정하지 못했다. 이름보다 먼저 필요한 것은 이 방에서 다음 날 아침을 맞는 일이었다. 레일라는 물기를 머금은 천을 손바닥 안에 접었다. 어디까지가 상처이고 어디부터가 말라붙은 핏자국인지, 희미한 촛불로는 분간하기도 어려웠다.

황제의 얼굴을 오래 보지 않으려 했다. 가족을 잃던 날을 떠올리고 나면 손에 힘이 들어갔다. 아픈 기억 때문에 천을 거칠게 움직였다가는, 살아남으려 버틴 지난날까지 허사가 될 터였다. 그녀는 이불 가장자리로 시선을 내리고 손끝에 남은 떨림부터 눌렀다.

“……윽.”

레일라는 조심스레 칼릭스의 가슴팍에 엉겨 붙은 검붉은 피고름을 닦아냈다.

전장을 구른 흔적이 몸 곳곳에 남아 있었다. 레일라는 오래된 흉터를 피해 천을 옮겼다. 새 상처 가장자리에 또 피가 배어 나왔다.

젖은 천이 상처에 닿는 순간, 손목 옆으로 그림자가 움직였다. 미처 고개를 들기도 전에 은대야가 뒤집혔다. 핏물이 대리석 위로 쏟아졌다.

“커억……!”

레일라는 숨을 들이키지도 못했다. 쇠사슬보다 단단한 손아귀가 그녀의 목을 틀어쥐고 침대 아래 바닥으로 사정없이 내리눌렀다.

쾅!

등 뒤로 전해지는 둔탁한 충격에 눈앞이 번쩍였다. 폐부에서 공기가 한 번에 빠져나갔다.

레일라가 겨우 눈을 떴다. 3주간 닫혀 있던 황제의 눈이 바로 위에서 그녀를 내려다보고 있었다. 초점이 흐린 붉은 눈은 그녀가 든 천과 얼굴을 번갈아 살폈다. 상처를 닦던 손을 공격으로 여기는 듯했다.

“감히…… 짐을 해하려 드는 쥐새끼인가.”

칼릭스의 목소리는 쇠를 긁는 것처럼 낮고 메말라 있었다.

목을 죄는 악력이 점점 강해졌다. 목뼈가 바스러질 듯한 극심한 고통에 레일라의 다리가 허공을 버둥거렸다.

‘죽어…… 이렇게 개죽음을 당하는 건가……!’

레일라는 그의 팔을 긁으며 몸을 비틀었다. 손톱 밑으로 살이 긁혔지만 목을 쥔 힘은 풀리지 않았다. 시야가 어두워질 무렵, 헐거워진 리넨 두건이 벗겨졌다.

잿빛 머리칼이 바닥의 핏물 위로 풀려 내렸다. 숨을 찾아 고개를 든 레일라의 녹안이 황제의 붉은 눈과 마주쳤다.

“……!”

칼릭스의 숨이 멎은 듯했다. 목을 누르던 손에서 힘이 빠졌다. 그는 레일라의 얼굴에 시선을 붙박은 채, 믿기 어렵다는 듯 눈을 한 번 깜박였다.

“……레일라?”

쇳소리 섞인 그의 입술에서 흘러나온 것은, 결코 황제의 침전에서 불려서는 안 될 이름이었다.

레일라는 목을 감싸 쥐고 기침을 토해냈다.

목 안쪽이 타는 듯했다. 숨을 들이마실수록 긁힌 곳이 욱신거려, 기침을 멈추려 해도 어깨가 들썩였다. 방금 전까지 자신을 죽이려던 손이 가까이에 있었다. 레일라는 뒤로 물러서고 싶었지만 등을 바닥에서 떼어내는 것조차 버거웠다.

황제가 부른 이름은 숨겨둔 신분보다 먼저 그녀를 붙잡았다. 평범한 시녀의 이름으로 들은 것인지, 잃어버린 누군가를 부른 것인지 알 수 없었다. 되물을 만한 여유도 없었다. 그가 다시 손을 뻗는 것을 보자 몸이 먼저 굳었다.

“쿨럭! 쿨럭……!”

그녀가 숨을 고르기도 전에 칼릭스가 바닥으로 몸을 낮췄다. 레일라는 다시 목을 가리려 했지만, 그의 팔이 먼저 등을 감쌌다. 끌려간 가슴이 상처 난 몸에 눌려 아팠다.

뜨거운 물기가 귓가에 닿았다. 눈물이었다. 수많은 사람의 목숨을 빼앗은 남자가 그녀의 옷자락을 움켜쥐고 울고 있었다. 레일라는 턱 밑에 남은 손자국을 의식하며 다음 말을 기다렸다.

“살아 있었던 건가…… 레일라, 내 정인. 정말 너인가?”

칼릭스의 거친 손이 잿빛 머리칼을 헤집고, 그녀의 뺨과 목덜미를 부들부들 떨리는 손길로 더듬었다.

“꿈이 아니지? 짐을 두고…… 짐을 홀로 두고 떠나지 않겠다고 약속했잖은가.”

목덜미를 더듬는 손길에 레일라의 어깨가 굳었다. 방금 전 자신을 죽이려던 남자가 이제는 놓치기 두려운 사람처럼 매달렸다.

‘나를 안다고? 대체 누구를 보고 있는 거야.’

초점이 흔들리는 눈은 자꾸 그녀의 얼굴로 돌아왔다. 주술 독의 후유증 탓일까. 그는 기억 속 누군가와 자신을 혼동하는 것 같았다.

하지만 지금 이 순간, “저는 공작가의 죄인이자 하급 시녀일 뿐입니다”라고 말한다면?

눈앞의 폭군은 제 착각을 부정당한 수치심과 광증으로 즉시 제 목을 비틀어 죽일 터였다.

‘살아야 해. 어떻게든 살아야 해.’

그가 듣고 싶어 하는 대답을 해야 했다. 목에 다시 손이 닿기 전에.

레일라는 떨리는 두 팔을 들어 올렸다. 그리고 피 냄새와 식은땀으로 젖은 칼릭스의 넓은 등을 조심스럽게 감싸 안았다.

토닥, 토닥.

어린아이를 달래듯 부드럽게 그의 등을 쓸어내리며, 레일라는 맑고 나지막한 음성으로 속삭였다.

“……폐하. 제가 여기 있습니다.”

칼릭스의 어깨가 크게 들썩였다.

레일라는 턱을 조금 돌려 숨을 쉬었다. 목 안쪽을 긁는 통증을 들키지 않으려 다음 말은 더 부드럽게 골랐다.

“울지 마세요. 저는 어디로도 가지 않습니다. 절대로 폐하를 떠나지 않아요.”

떠나지 않겠다는 말을 듣자 황제의 호흡이 조금씩 잦아들었다. 레일라는 같은 속도로 등을 쓸었다. 그의 입술에서 제 이름이 흘러나올 때마다 손끝이 멈칫했다. 숨기느라 작게 부르던 이름을, 이 남자는 잃어버린 것을 되찾은 듯 불렀다.

그가 기다린 여자는 자신이 아닐 것이다. 그래도 대답해야 했다. 등을 쓸던 손에 힘이 들어갔다. 진짜 이름으로 불리면서도 거짓말을 하는 기분이었다.

그가 힘을 늦추자 눌렸던 갈비뼈에 숨이 들어왔다. 레일라는 한 손으로 등을 쓰다듬으며 다른 손으로 바닥을 짚고 일어났다. 황제의 팔이 따라 움직였다. 가까스로 침대 가장자리까지 몸을 옮겨 앉자, 그도 그녀를 끌어안은 채 기대었다.

레일라는 목덜미를 만지려다 손을 멈췄다.

“조금만…… 팔에 힘을 풀어주십시오.”

그가 고개를 들자 곧바로 말을 이었다.

“도망가려는 게 아닙니다. 숨을 좀 쉬어야 해서요.”

옷을 잡은 손은 남았지만 팔 사이에 틈이 생겼다. 레일라는 그만큼만 몸을 뺐다. 아프다는 말을 하는 데도 변명이 필요했다. 그래도 숨은 쉬어졌다. 그의 어깨 너머로 대야의 위치를 확인한 뒤, 젖은 치맛단이 더 들러붙지 않도록 무릎을 조금 옮겼다.

침전 문밖에서는 아직 아무도 황제가 깨어난 것을 몰랐다.

아침이면 어의가 들어올 것이다. 그때도 이 남자는 하녀인 자신을 정인이라 부를까.