제6화 — 빈 후계

# 제6화 — 빈 후계

잠은 새벽에야 들었다.

눈을 떴을 때 창은 이미 희다.

함은 품에 없다.

잠든 사이 팔에서 빠져나가 침구 밑에 걸려 있다.

모서리만 삐죽 나온 채로.

나는 함을 마저 밀어 넣는다.

손이 떨려서 두 번 만에 들어간다.

목덜미를 만져 본다.

어제처럼.

자국은 없다.

그런데 손을 떼면 다시 만지게 된다.

비어 있는 자리를 자꾸 확인하는 버릇이 하룻밤 새 생겼다.

"그 목덜미 가지고 와."

율시헌이 그랬다.

나는 머리를 다시 묶는다.

묶을수록 새는 자리라고 그가 말했지만, 그래도 묶는다.

묶지 않으면 견딜 수가 없다.

매뉴얼은 작동을 멈췄는데, 손은 아직 매뉴얼대로 움직인다.

작업방으로 간다.

가라고 했으니까.

안 가는 칸은 셈에 없으니까.

* * *

작업방에는 차오름이 먼저 와 있다.

배접지를 한 묶음 안고 있다.

어제 내가 받아 온 것과 같은 종이다.

더 가져온 모양이다.

나를 보더니 종이를 작업대에 내려놓는다.

"잠 못 잤지."

차오름이 말한다.

묻는 게 아니다.

"……티 나요?"

"눈 밑이 어제보다 검어."

차오름이 보리차를 따른다.

미지근하게.

어제 내가 말한 걸 또 기억하고 있다.

"본저에서 무슨 일 있었어?"

나는 보리차를 받는다.

손이 따뜻해진다.

손만.

"……아니에요."

"세아야."

차오름이 종이를 추리던 손을 멈춘다.

어제는 콩을 골랐고 오늘은 종이를 만진다.

손이 늘 무언가를 하고 있다.

"여기선 아니에요가 제일 위험한 말이야. 아니라는 게 쌓이면 그게 다 사유가 돼."

"무슨 사유요."

"없애도 되는 사유."

차오름이 종이 모서리를 맞춰 쌓는다.

"너 어제 단우 씨가 별채 심부름 시켰지. 그거 단우 씨 시킨 게 아니야."

"……네?"

"방계가 별채 담보 명단을 떼 갔대. 사흘 전에."

차오름의 목소리가 낮아진다.

"별채 담보를 누가 어디 보내는지, 누가 본저로 올라갔는지. 다 적어서 가져갔어. 단우 씨가 그거 막느라 어제 별채를 비워 둔 거고. 너를 일부러 별채 쪽으로 한 번 돌린 거야. 네가 본저 사람인지 별채 사람인지 헷갈리게."

나는 보리차 잔을 내려놓는다.

종족 일은 내 셈 밖이다.

방계가 뭔지도 모른다.

그런데 명단이라는 말은 안다.

명단은 셈이다.

누군가 나를 적었다는 뜻이다.

"방계가 뭔데요."

"가주님 사촌 쪽."

차오름이 말한다.

"이 집 주인은 가주님인데, 주인이 안 정해 둔 게 하나 있어. 다음 주인."

* * *

차오름이 종이를 마름질하기 시작한다.

손이 능숙하다.

칠 년이라고 했다.

칠 년이면 종이 마름질쯤은 눈 감고도 한다.

나는 그 손을 보면서 묻는다.

묻지 말아야 하는데 묻는다.

"다음 주인이 왜 안 정해져요."

"가주님이 짝을 안 들였으니까."

차오름이 자른 종이를 내 쪽으로 민다.

"수인은 가주가 짝을 들여야 다음 대가 이어진대. 근데 가주님은 칠 년 동안 짝을 안 들였어. 못 들인 건지 안 들인 건지는 나도 몰라. 아무튼 이 집은 다음이 비어 있어."

다음이 비어 있다.

나는 그 말을 머릿속 장부에 적는다.

비어 있다는 말을 나는 안다.

내 목덜미가 비어 있다.

담보 자국이 없어서.

율시헌이 그 빈자리에서 자꾸 무언가를 맡는다.

비어 있는 건 안전한 게 아니다.

비어 있으면 뭐든 들어온다.

"비어 있으면."

나는 천천히 말한다.

"누가 채우려고 하겠네요."

차오름이 마름질하던 손을 멈춘다.

나를 본다.

어제 처음 봤던 그 눈으로.

사람이 사람을 보는 눈.

"너 머리 잘 돌아간다."

차오름이 말한다.

칭찬이 아니다.

"그게 더 위험해. 담보는 머리 안 돌아가는 척해야 오래 살아."

* * *

작업방 문이 열린다.

단우다.

가주 시종.

어제 별채 심부름을 시켰던 그 늑대형 수인.

들어오면서 코를 움직인다.

사람은 인사를 하는데, 이 집 사람들은 냄새를 먼저 맡는다.

단우는 차오름을 보고 살짝 굳는다.

"차 담보분. 별채 안 계셔서 찾았어요."

단우가 말한다.

존댓말이다.

가주 시종이 별채 담보한테 존댓말을 쓴다.

위계가 이상하다.

"배접지는 제가 가져온다니까요."

"무거운 거 어린애한테 시켜?"

차오름이 받는다.

단우가 어리다는 걸 차오름은 잊지 않는다.

단우가 입을 다문다.

"나도 본저 올라올 일 있었어. 신경 꺼."

단우가 나를 본다.

코가 또 움직인다.

이틀 전 작업방에서 처음 맡았을 때처럼.

별채 담보 냄새가 아니어서요.

일족 냄새도 아니고.

단우가 그렇게 말했었다.

"담보분."

단우가 차오름을 슬쩍 보더니 목소리를 낮춘다.

"어제 별채 쪽으로 다녀가신 거, 다른 데서 묻거든 단우가 시켰다고만 하세요. 다른 말 보태지 마시고요."

"왜요."

"가주님이 그러시는데."

단우가 늘 가주를 인용한다.

자기 말은 안 하고.

"담보가 어디 소속인지 헷갈릴수록 안전하대요. 본저면 본저, 별채면 별채. 한쪽에 딱 적혀 있으면 떼 가기가 쉽거든요. 헷갈리면 손대기 전에 다시 생각하고요."

떼 간다.

손댄다.

단어가 자꾸 물건 다루는 말이다.

나는 물건이니까 맞는 말이다.

그런데 어제까지는 그냥 물건이었다.

오늘은 누가 떼 가려고 적어 둔 물건이다.

* * *

단우가 가고 나서, 작업대에 침묵이 앉는다.

차오름이 보리차를 마신다.

식었을 텐데도 마신다.

"단우 씨가 너 챙기는 거, 흔한 일 아니야."

차오름이 말한다.

"저 어린 수인이 담보 챙기다 들키면 자기가 무는 사람한테 물려. 근데 챙겨. 가주님이 너 옆에 두니까. 가주님 눈치 보는 거야."

"……제가 부담이네요."

"부담이라는 말도 하지 마."

차오름이 종이를 마저 자른다.

"그건 미안한 사람이 하는 말이야. 담보는 미안할 자격 없어. 그냥 살아남는 거야."

나는 풀솥을 올린다.

약풀을 쑤려고.

손이 일을 시작하면 머리가 조용해진다.

어제 율시헌이 그랬다.

일할 때만 셈이 멈춘다고.

정확히 그렇게 말하진 않았지만, 그런 뜻이었다.

그가 내 멈춘 머리를 알아봤다.

무섭다는 칸 옆에, 이름 없는 칸이 또 하나 늘었다.

"오름 언니."

나는 풀을 저으며 묻는다.

"그 방계 사람 이름이 뭐예요."

차오름이 손을 멈춘다.

* * *

"이름은 왜 물어."

차오름이 종이에서 눈을 안 뗀다.

"적어 두려고요."

나는 풀을 젓는다.

"누가 나를 적었으면, 나도 적어 둬야죠. 누가 나를 셈에 넣었는지. 그래야 셈이 맞아요."

차오름이 한참 말이 없다.

풀솥에서 약풀 냄새가 오른다.

비단을 살리는 냄새.

비린 듯하면서 풀 같은 냄새.

그 냄새가 작업방을 채운다.

그 냄새 아래로 무언가 다른 게 섞인다.

어제처럼.

내가 모르는 냄새.

단우가 코를 움직이게 만든 그 냄새.

"율도경."

차오름이 말한다.

작게.

"방계 수장. 가주님 사촌. 별채에선 그 이름 안 불러. 부르면 온다고."

율도경.

나는 그 이름을 머릿속 장부에 적는다.

안심 칸도 아니고 위험 칸도 아니다.

어제 새로 만든 이름 없는 칸도 아니다.

새 칸을 또 만든다.

적대 칸.

평생 나한테 적은 적이 없는 사람을 적어 두는 칸.

누가 나를 셈에 넣었으면 나도 그를 셈에 넣는다.

그게 살아남는 법이라고 나는 셈한다.

"안 부른다면서 왜 말해 줘요."

나는 묻는다.

"네가 이미 셈에 들어갔으니까."

차오름이 나를 본다.

사람의 눈으로.

"안 들어간 사람한테는 안 알려 줘. 모르는 게 약이거든. 근데 넌 이미 들어갔어. 가주님이 너 옆에 두는 순간 들어간 거야. 비어 있는 자리 옆에 있는 사람은, 그 자리 채우려는 사람들 눈에 다 보여."

비어 있는 자리.

다음 주인이 없는 자리.

그 자리 옆에 내가 서 있다.

본저에.

매일.

가주가 부르는 자리에.

차오름이 말한 게 다른 모양으로 다시 온다.

갈 데 없는 사람을 제일 쉽게 없앤다고 했다.

그건 도망의 셈이었다.

이번엔 도망이 아니다.

머무름의 셈이다.

내가 머무는 자리가, 누군가 채우고 싶은 자리 바로 옆이다.

* * *

해가 진다.

작업방에서 비단을 다 잇는다.

찢어졌던 산수가 다시 한 폭이 된다.

이은 자리가 어슴푸레 보인다.

빛에 비춰 보면 안다.

여기가 찢어졌었다고.

그래도 멀리서 보면 멀쩡하다.

나는 평생 이렇게 살았다.

찢어진 데를 안 보이게 잇는 일.

자국을 지우는 일.

차오름은 저녁 무렵 별채로 내려갔다.

내려가면서 한마디 했다.

"율도경 이름, 적었으면 지워."

차오름이 문 앞에서 말했다.

"셈에 넣는 거랑 적어 두는 거랑 달라. 머리에는 넣되 종이에는 적지 마. 적힌 게 나오면 그게 또 사유야."

나는 적힌 게 없다고 말하려다 만다.

나는 종이에 안 적는다.

머릿속 장부에만 적는다.

그건 누가 떼 갈 수 없다.

빼앗을 수 없는 유일한 장부다.

밤이 온다.

본저가 조용하다.

율시헌은 오늘 작업방에 안 왔다.

어제 그렇게 무너졌으니까.

사람으로 돌아오는 게 아파 보였으니까.

오늘은 멀리 있다.

창밖에 짐승 냄새가 없다.

멀어진 채로 안 온다.

나 때문에 안 오는 거다.

이상하다.

안 오는 게 안전한 건데.

그가 안 오면 무는 일도 없고 러트도 없고 셈에 안 든다.

그런데 안 오는 게 비어 있다.

어제 만든 이름 없는 칸이, 그가 안 오니까 더 또렷이 비어 있다.

* * *

방으로 돌아와 함을 꺼낸다.

열지는 않는다.

아버지가 절대 남한테 주지 말라고 했다.

열라고는 안 했다.

그래서 안 연다.

평생 안 열었다.

무릎에 올려 두고 만지기만 한다.

낡은 나무 표면이 손에 익다.

아버지는 평생 내 머리를 묶어 줬다.

다정한 게 아니라 숨기는 거였다고 어제 알았다.

목덜미를 숨겼다.

비어 있는 목덜미를.

자국 없는 자리를.

아버지도 알았던 거다.

비어 있는 게 위험하다는 걸.

그래서 묶었다.

아버지는 도망의 셈을 가르쳤다.

눈에 띄지 마라.

냄새도 내지 마라.

사라져라.

평생 그 셈만 알았다.

그런데 이 집에 와서 셈이 거꾸로 간다.

사라지려 할수록 더 보이고, 죽이려 할수록 더 샌다.

머무는 자리가 가장 위험한 자리가 됐다.

그리고 오늘 이름을 하나 알았다.

율도경.

비어 있는 자리를 채우려는 사람.

그 자리 옆에 내가 있다는 걸 아는 사람.

별채에선 부르면 온다고 안 부르는 이름.

평생 내 셈은 빚 사천이백, 기한은 봄까지, 그게 다였다.

갚고 사라지면 끝나는 셈.

그런데 오늘 모르는 항목이 들어왔다.

내가 안 넣었는데 누가 넣은 항목.

빚도 아니고 기한도 아니다.

나라는 항목이다.

누군가 나를 떼 갈 물건으로 적어 둔 항목.

* * *

목덜미가 또 뜨겁다.

어제만큼은 아니다.

그런데 식지를 않는다.

자국 없는 자리.

율시헌이 비어 있다고 한 자리.

차오름이 위험하다고 한 자리.

율도경이 채우려는 빈 후계 옆자리.

비어 있다는 말이 오늘 하루에 세 번 나왔다.

내 목덜미가 비었고, 가주의 다음 자리가 비었다.

그리고 내가 만든 이름 없는 칸이 비었다.

세 개의 빈자리가 머릿속 장부 위에 한 줄로 놓인다.

나란히.

평생 나는 비어 있으면 안전한 줄 알았다.

빼앗길 게 없으니까.

그래서 욕망을 비우고, 이름을 비우고, 목덜미를 비웠다.

그런데 이 집에서는 비어 있는 게 표적이다.

빈자리에는 누구나 손을 뻗는다.

함을 안고 눕는다.

잠이 안 온다.

어젯밤처럼.

창밖에서 짐승 냄새가 안 난다.

그가 멀리 있다.

나를 위해서.

그런데 그가 멀어진 빈자리로, 오늘 다른 냄새가 들어온다.

아주 희미하게.

정원 끝에서.

본저 담장 너머에서.

단우가 코를 움직이게 했던 그 종류가 아니라, 다른 누군가의 냄새.

누가 와 있다.

가주가 멀어진 밤에.

비어 있는 자리를 누가 채우려고 적어 둔 그날 밤에.

담장 밖에서 누군가 본저를 보고 있다.

사람이 아니다.

코로 안다.

짐승의 냄새다.

율시헌의 것과 다르다.

사촌이라고 했다.

사촌이면 같은 핏줄이고, 같은 핏줄이면 냄새가 닮는다.

나는 함을 끌어안은 손에 힘을 준다.

율도경.

적어 둔 이름이, 오늘 밤 처음으로 냄새가 됐다.