제7화 — 보리차

# 제7화 — 보리차

담장 밖 그 냄새는 자정이 지나도 안 빠졌다.

옅어지지도 않는다.

한자리에 서서 식지 않는 냄새다.

나는 함을 안은 채 그게 어디쯤인지를 코로 따라간다.

코로 따라가는 법을 언제 배웠는지 모르겠다.

여기 와서 배운 거다.

짐승의 집에서는 사람도 코를 쓰게 된다.

냄새가 그대로여서, 나는 함을 침구 아래로 도로 밀어 넣는다.

한 번에 들어간다.

손이 안 떨린다.

무서운 게 가까이 있을 때는 손이 차라리 조용하다.

무서운 게 멀어지고 나서야 떨린다.

그게 내 몸의 셈이다.

물을 마셔야겠다.

목이 마르다.

어제도 그제도 물을 못 챙겨 마셨다.

잠이 안 오니까 입이 말랐고, 마르면 마른 채로 누워 있었다.

오늘은 누워 있어도 율도경 냄새 같은 게 자꾸 다시 나서, 일어난다.

별채 물자리는 아는데 본저 물자리는 사흘이 돼도 모른다.

본저에 자는데 본저 사람이 아니라는 뜻이다.

일어나면서 코가 한 번 헛돈다.

창밖에 그의 냄새가 없다는 건 그가 멀리 있다는 뜻이다.

어제까지는 그렇게 셈했다.

그런데 오늘은 그 셈이 미끄러진다.

없는 게 아니라 나한테만 없는 거면, 이 셈은 답이 달라진다.

문을 연다.

복도가 어둡다.

* * *

복도 끝에 불빛이 있다.

방향을 안다.

어제 율시헌이 사람으로 돌아오던 그 방 쪽이다.

복도 끝 의자에 내가 앉아 그를 기다렸던 자리 너머.

불빛이 거기서 샌다.

가지 말아야 한다.

매뉴얼이 그렇게 말한다.

별채 7번.

먼저 다가가지 않는다.

불빛이 있는 데로 가는 건 다가가는 거다.

나는 물을 마시러 나왔지, 불빛으로 나온 게 아니다.

발이 멈춘다.

그런데 멈춘 자리에서 코가 먼저 안다.

율시헌 냄새가 있다.

창밖에 없던 그 냄새가 안에 있다.

멀리 있는 줄 알았는데 멀리 있지 않았다.

멀어진 게 아니라 안 나온 거다.

나한테 안 나온 거다.

거리를 둔 게 아니라, 본저 안에서 나를 피한 거다.

그게 더 가깝다.

멀리 가는 것보다, 같은 지붕 아래서 안 마주치는 게.

나는 물을 포기하고 방으로 돌아가려고 돌아선다.

"왜 나왔어."

목소리가 등 뒤에서 온다.

복도 끝에서.

불빛이 사람 모양이 되어 거기 서 있다.

* * *

율시헌이다.

잠을 안 잔 얼굴이다.

무표정인데, 무표정 아래가 무겁다.

동공은 사람의 것이다.

세로로 좁지 않다.

어제 같지 않다.

어제는 짐승이었고 오늘은 사람이다.

그런데 사람의 눈이 나를 보는 게 짐승의 눈으로 보던 것보다 더 길다.

"물을."

나는 말한다.

"마시려고요. 죄송합니다. 자리로 돌아가겠습니다."

별채 17번.

들켰을 때는 웃는다.

죄송합니다.

동요 0.

웃는다.

입꼬리를 든다.

그가 어제 말했었다.

넌 웃으면 냄새가 닫힌다고.

그러니까 웃는다.

닫으려고.

지금 가장 닫아야 할 때니까.

"닫지 마."

그가 말한다.

웃음이 그 자리에서 굳는다.

"또 웃네."

그가 복도를 건너온다.

한 걸음.

두 걸음.

가까워질수록 냄새가 짙어진다.

어제 짐승 냄새가 아니다.

사람 냄새다.

사람 냄새인데 안에 짐승이 있다.

그게 그의 냄새다.

"웃으면 닫히는 거. 그거 하지 마. 너 나한테 그거 하면, 나는 더 맡고 싶어져."

"……무슨 말씀인지."

"몰라도 돼."

그가 멈춘다.

한 팔 거리.

무는 거리는 아니다.

어제 그 거리는 아니다.

"물 마시러 나왔다며. 거짓말은 아니네. 너 입에서 마른 냄새 나. 사흘 마른 냄새."

사흘.

그가 사흘을 센다.

내가 본저에 온 게 사흘이다.

그가 내 마른 입을 사흘 단위로 안다.

* * *

그가 돌아선다.

따라오라는 뜻인 것 같다.

말은 안 한다.

따라가야 하나.

매뉴얼은 따라가지 말라고 한다.

그런데 매뉴얼은 이미 사흘째 작동을 안 한다.

안 따라가면 명령 불복이다.

담보가 가주 명령에 불복하면 그것도 사유가 된다.

차오름이 그랬다.

아니라는 게 쌓이면 그게 다 사유가 된다고.

따라간다.

불빛이 있는 방은 서재 같은 데다.

책이 많다.

낡은 책이다.

종이가 삭은 냄새가 난다.

내가 아는 냄새다.

공방에서 매일 맡던 냄새.

삭은 종이, 마른 아교, 바랜 비단.

이상하게 그 냄새가 나니까 어깨가 내려간다.

무서운 데 와서 어깨가 이만큼 내려가는 건 처음이다.

그가 주전자를 든다.

가주가.

주전자를.

나는 그게 무슨 장면인지 몰라서 그냥 본다.

짐승 일족의 가주다.

율성그룹 총수라는 사람이 한밤에 자기 서재에서 물을 끓인다.

보리를 넣는다.

어디서 났는지 보리가 있다.

"앉아."

그가 말한다.

나는 안 앉는다.

담보는 가주 앞에서 안 앉는다.

그가 나를 본다.

안 앉는 걸 본다.

"명령이야."

그가 말한다.

앉는다.

* * *

보리차가 끓는다.

냄새가 방을 채운다.

구수한 냄새.

별채에서 차오름이 따라 주던 그 냄새다.

차오름은 미지근하게 따라 줬다.

내가 뜨거운 걸 못 마신다고 한 걸 기억해서.

이 사람은 그걸 모른다.

펄펄 끓인다.

그가 잔에 따른다.

내 앞에 놓는다.

김이 오른다.

"……뜨거우면 못 마셔요."

나는 말한다.

말하고 나서 후회한다.

담보가 가주가 준 걸 두고 뜨겁다고 한다.

그건 별채 몇 번 위반인지도 모르겠다.

매뉴얼에 가주가 보리차 주는 항목이 없으니까, 위반할 항목도 없다.

항목이 없는 데서는 위반도 셈할 수가 없다.

그가 멈춘다.

잔을 본다.

김을 본다.

"왜 못 마셔."

"입천장이."

나는 말한다.

"잘 데여서요. 어릴 때부터."

거짓말은 아니다.

정말 잘 덴다.

그런데 진짜 이유는 다른 거다.

뜨거운 걸 후후 불 시간이 없어서다.

빨리 마시고 일어나야 하는 자리에서 평생 살았다.

후후 불 여유가 있는 사람은 뜨거운 걸 마실 수 있다.

나는 그런 여유가 없는 자리에서만 살았다.

식은 걸 마셨다.

식을 때까지 두면 그 자리가 끝나니까.

그가 잔을 가져간다.

자기 잔에 찬물을 조금 붓는다.

어디서 났는지 찬물이 있다.

섞는다.

김이 줄어든다.

다시 내 앞에 놓는다.

"마셔."

미지근하다.

손을 댄다.

어제 차오름이 따라 준 것과 비슷한 온도다.

짐승의 가주가 내 입천장의 온도를 방금 맞췄다.

사흘 마른 입을 알아챈 코가, 이번엔 데는 입천장을 셈에 넣었다.

나는 마신다.

따뜻하다.

입천장이 안 덴다.

목이 트인다.

* * *

"손이 왜 이래."

내가 잔을 내려놓을 때 그가 말한다.

잔을 내려놓느라 손등이 불빛에 들어왔다.

그가 그걸 본다.

내 손등은 잘 튼다.

공방에서 아교를 만지던 손이다.

아교는 손을 마르게 한다.

마른 손은 튼다.

겨울이면 더 튼다.

지금이 겨울 초입이다.

손등이 갈라져 있다.

약풀을 쑤느라 더 갈라졌다.

핏기 도는 자리도 있다.

"……일하는 손이라서요."

나는 손을 무릎 아래로 내린다.

"이리 내."

명령이다.

"왜"로 시작 안 하는 명령은 짧다.

짧으면 더 거역하기 어렵다.

나는 손을 도로 올린다.

그가 본다.

안 만진다.

보기만 한다.

짐승이 보는 게 아니라, 뭘 살리려는 사람이 망가진 데를 보는 눈이다.

내가 찢긴 비단을 볼 때 짓는 눈일 거다.

"비단은 살리면서."

그가 말한다.

"네 손은 안 살리네."

나는 그 말의 뜻을 셈하려다 못 한다.

손이 안 살려진다는 셈을 해 본 적이 없다.

내 손은 도구다.

빚을 갚는 도구.

도구는 닳는 거지 살리는 게 아니다.

닳으면 갚는 거고, 다 닳으면 셈이 끝나는 거다.

"손은."

나는 말한다.

"갚는 거라서요. 살리는 게 아니라."

그가 나를 본다.

한참.

사람의 눈으로.

동공이 안 좁아진다.

"누가 그래."

그가 말한다.

"손이 갚는 거라고."

"아무도 안 가르쳐 줬어요."

나는 말한다.

"그냥 알았어요. 사람값으로 잡혀 오면, 값이 매겨진 게 손이니까요. 손이 일을 해서 갚는 거예요. 손까지 셈이에요."

* * *

그가 일어난다.

서랍을 연다.

뭘 찾는다.

작은 통을 꺼낸다.

연고 같은 거다.

향이 난다.

약 냄새.

짐승들이 흉을 다스리는 약일 거다.

그의 목과 손등에 희미한 흉이 있다.

어제 벽을 긁던 손.

그 흉을 다스리는 약일 거다.

그가 통을 내 앞에 놓는다.

"발라."

그가 말한다.

"손에."

나는 통을 본다.

안 만진다.

이건 셈이 안 맞는다.

가주가 담보 손에 바를 약을 준다.

담보 손은 도구다.

도구에 약을 바르는 가주가 어디 있나.

도구는 닳으면 버리는 거다.

약을 발라 살리는 게 아니다.

"이건 가주님 흉에 쓰는 약 아닌가요."

나는 통을 그쪽으로 도로 밀어 놓는다.

"가주님 목에 쓰실 거."

그가 밀린 통을 손끝으로 다시 내 앞에 보낸다.

대답 대신.

"왜 주세요."

나는 묻는다.

"이건."

내가 "왜"를 말한다.

그가 늘 하는 말.

오늘은 내가 한다.

그가 그걸 알아챈다.

입꼬리가 살짝 움직인다.

웃는 건 아니다.

웃는 거에 가까운 무엇이다.

"내 거 닳으면 내가 싫어."

그가 말한다.

내 거.

그가 그렇게 말한다.

담보를 그렇게 부른 적은 어제까지 없었다.

어제까지는 "담보"였다.

오늘은 "내 거"다.

짧은 두 글자가 무겁다.

무는 거랑 다르다.

무는 건 자국을 남기는 거고, "내 거"는 자국 없이 적어 두는 거다.

머릿속 장부에 적듯이.

나를 자기 장부에 적었다.

내가 율도경을 적대 칸에 적은 그날 밤에.

누군가는 나를 "내 거" 칸에 적었다.

* * *

나는 연고를 바른다.

가주가 보는 앞에서.

손등에.

갈라진 자리에.

차다.

처음엔 차다가 따뜻해진다.

갈라진 데가 당겨지던 게 풀린다.

평생 안 살린 손이 처음으로 살려진다.

내가 매일 비단을 살리면서 내 손은 한 번도 안 살렸다.

그 말이 맞았다.

"내일도."

그가 말한다.

나는 손을 멈춘다.

어제 들은 말이다.

내일도 와.

작업방에.

그 목덜미 가지고.

오늘은 끝이 다르다.

"내일도 마셔."

그가 말한다.

"물. 마른 채로 누워 있지 말고. 너 마른 냄새 나면, 내가 또 나와."

나는 그 말을 셈한다.

물 마른 냄새가 나면 그가 나온다.

그가 나오는 건 내가 그를 부르는 거다.

부른 적 없는데 부르게 된다.

내 마른 입이 그를 부른다.

코가 부르는 거다.

짐승이라서.

그런데 나는 짐승이 아닌데, 내 몸이 짐승을 부른다.

그것도 셈에 안 든다.

"……네."

나는 말한다.

별채 7번.

먼저 말하지 않는다.

그런데 나는 방금 "네"라고 했다.

먼저 답한 거다.

명령에 답한 거니까 먼저는 아니라고 우겨 볼 수 있다.

하지만 우기는 것도 매뉴얼이 아니다.

매뉴얼은 우길 자리를 안 만든다.

우긴다는 건 이미 거기 마음이 있다는 거다.

* * *

방으로 돌아온다.

창을 살핀다.

담장 밖 그 냄새가 빠져 있다.

서 있던 자리만 차게 남았다.

손등이 따뜻하다.

약 때문에.

입천장도 안 데였다.

보리차 때문에.

사흘 만에 입이 안 마르다.

사흘 만에 손이 안 당긴다.

이게 다 한밤에 일어난 일이다.

물 마시러 나왔다가, 본저에 안 나오던 가주를 복도에서 만났다.

데지 않는 보리차를 마시고, 안 살리던 손을 살렸다.

매뉴얼에는 이런 항목이 없다.

매뉴얼은 망가지는 자리는 다 적었다.

그런데 살려지는 자리는 한 줄도 안 적었다.

나는 함을 꺼내지 않는다.

오늘은.

무릎에 안 올린다.

침구 아래 그대로 둔다.

대신 손등을 불빛에 대 본다.

갈라진 골에 약이 고여 번지고, 당기던 살이 조금씩 눕는다.

손가락을 오므리면 아프던 자리가, 오므려도 안 아프다.

* * *

목덜미가 뜨겁다.

그런데 오늘은 그 뜨거움이 어제 같지 않다.

무서워서 뜨거운 게 아니다.

무서운 거 옆에, 그 이름 없는 칸이 또 하나 늘었다.

어제 본 그 칸.

짐승이 나 때문에 사람이 되려고 애쓰던 그 자리에 만든 칸.

오늘은 그 칸 옆에 또 하나가 붙는다.

가주가 내 입천장 온도를 셈에 넣었다.

가주가 내 마른 입을 사흘 단위로 셌다.

가주가 내 갈라진 손을 봤다.

비단은 살리면서 손은 안 살린다고 했고, 내 거 닳으면 싫다고 했다.

나는 그게 무서워야 한다.

"내 거"라는 건 소유다.

소유는 빼앗기 위해 적는 거다.

율도경이 나를 명단에 적은 거랑 같은 거여야 한다.

누가 나를 적었으면 위험한 거다.

그런데 안 무섭다.

그게 가장 무섭다.

율도경이 적은 명단은 무서운데, 율시헌이 적은 "내 거"는 안 무섭다.

같은 적힘인데 무게가 다르다.

한쪽은 떼 가려는 적힘이고, 한쪽은 닳을까 봐 약을 발라 주는 적힘이다.

그걸 구분하는 셈을 나는 평생 안 해 봤다.

적히는 건 다 위험인 줄 알았으니까.

장부를 펼친다.

머릿속에서.

율도경.

적대 칸.

떼 가려는 사람.

그리고 율시헌.

어느 칸에 적어야 할지 모르겠다.

* * *

매뉴얼에 없는 변수.

그게 율시헌이다.

변수는 셈을 망친다.

셈을 망치면 답이 안 나온다.

답이 안 나오면 계획이 안 선다.

계획이 안 서면 봄까지 못 버틴다.

변수는 제거해야 한다.

셈에서 빼야 한다.

그래야 답이 단순해진다.

빚 사천이백, 기한은 봄까지.

그 단순한 셈으로 돌아가야 한다.

그런데 그 변수가 내 손에 약을 발라 줬다.

변수가 내 입천장을 데지 않게 했다.

변수가 사흘 마른 내 입을 알아챘다.

변수를 셈에서 빼려는데, 변수가 자꾸 나를 자기 셈에 넣는다.

내가 빼는 속도보다 그가 넣는 속도가 빠르다.

평생 안 살린 손이 살려지면, 사람은 그걸 잊지 못한다.

그게 무섭다.

약은 손을 살리는데, 살려진 손은 나를 무르게 한다.

무른 사람은 도망을 못 친다.

살려진 게 족쇄가 된다.

무는 자국보다 더 단단한 족쇄가 된다.

자국은 보이는데, 약 자국은 안 보이니까.

나는 손등을 가슴에 댄다.

따뜻한 자리를.

차오름이 말했다.

정 주지 마.

정 준 애들이 제일 빨리 사라진다고.

그런데 정은 내가 주는 게 아니다.

받는 거다.

받은 정은 어느 칸에 적어야 하나.

매뉴얼에 받는 항목이 없다.

주는 것만 위험한 줄 알았는데, 받는 게 더 위험하다.

받으면 갚고 싶어지니까.

갚고 싶으면 머물고 싶어지니까.

장부에 새 칸을 만든다.

율시헌을 적고, 칸 이름은 비워 둔다.

그 칸이 위험하다는 걸 셈하기도 전에, 코가 먼저 움직인다.

손등의 약 냄새 아래로 다른 게 섞여 든다.

아까 빠져나간 그 냄새다.

담장 밖에서 밤새 식지 않던 것.

돌아왔다.

아까보다 가깝다.

손등이 따뜻한 채로, 목덜미만 식는다.