제9화 — 아버지의 함

# 제9화 — 아버지의 함

밤이 깊어서야 함을 무릎에 올린다.

낮에는 못 한다.

작업방에는 단우가 들고, 가주가 든다.

본저 어른도 든다.

함을 무릎에 올린 걸 누가 보면, 그게 또 사유가 된다.

담보가 뭘 그렇게 끼고 사느냐고 물으면 답할 말이 없다.

그래서 밤에만 한다.

불을 끄고.

창 쪽으로 등을 돌리고.

숲이 안 보이는 쪽을 보고.

함은 손바닥 두 개만 하다.

옻칠이 다 벗겨졌다.

모서리가 닳았다.

평생 손을 탄 자리다.

아버지가 평생 손을 탔다.

내가 그 손을 이어받아 또 손을 탔다.

옻칠이 벗겨진 데가 손가락 모양으로 패였다.

아버지 손가락 자리에 내 손가락이 들어간다.

그게 맞는다.

그게 아버지가 남긴 유일한 셈이다.

자물쇠는 없다.

잠그는 함이 아니다.

그냥 뚜껑이 맞물리는 함이다.

누구나 열 수 있다.

그런데 나는 평생 안 열었다.

* * *

열지 말라고 했으니까.

아버지가 그랬다.

이 함은 절대 남한테 주지 말라고.

남한테 주지 말라고만 했지, 나한테 열지 말라고는 안 했다.

그런데 나는 안 열었다.

남한테 주지 말라는 말 안에.

너도 열지 말라는 말이 숨어 있는 것 같아서.

아버지 말은 늘 그랬다.

한 겹 안에 한 겹이 더 있었다.

"세아야."

아버지가 그랬다.

마지막 밤에.

"이 함은 아빠가 없어도 절대 남한테 주지 마. 약속."

새끼손가락을 걸었다.

열 살이었던가.

그보다 더 어렸나.

손가락이 작아서 아버지 손가락 한 마디밖에 못 걸었다.

아버지가 내 손가락을 자기 손으로 감쌌다.

약속을 손으로 덮었다.

그 온도를 기억한다.

미지근했다.

보리차 식힌 것처럼.

너무 뜨겁지도, 차갑지도 않은.

데지 않을 만큼의 온도.

나는 그 약속을 지켰다.

빚쟁이가 와서 살림을 다 뒤질 때도 함은 안 줬다.

품에 안고 도망쳤다.

반지하 방을 비울 때도 함만 챙겼다.

율가에 끌려올 때도 함은 손에 들었다.

오늘 아침엔 단우가 들어 준다는 걸 안 줬다.

남한테 안 줬다.

약속을 지켰다.

그런데 약속을 지키느라, 나는 이 안에 뭐가 든지를 모른다.

* * *

아버지가 사라진 밤을 기억한다.

그날도 빚쟁이가 왔다.

우리 집에는 빚쟁이가 늘 왔다.

어머니가 먼저 떠난 뒤로는 더 자주 왔다.

그런데 그날 온 사람은 평소 빚쟁이와 달랐다.

소리를 안 질렀다.

살림을 안 뒤졌다.

조용히 들어와서, 조용히 우리를 봤다.

나를 봤다.

위아래로.

그러고 냄새를 맡았다.

지금 와서 안다.

그게 짐승이었다는 걸.

그날은 몰랐다.

그냥 무서운 어른인 줄 알았다.

콧등이 움직이는 어른.

본저 어른이 오늘 그랬던 것처럼.

그 사람도 콧등이 움직였다.

나를 맡고, 고개를 한 번 젓고, 갔다.

아버지가 그날 밤 내 머리를 다시 묶어 줬다.

평소보다 더 단단하게.

목덜미가 한 올도 안 보이게.

손이 떨렸다.

아버지 손이 떨리는 걸 그날 처음 봤다.

다 묶고 나서 아버지가 내 어깨를 잡았다.

두 손으로.

얼굴을 안 보고, 어깨만 보고 말했다.

"세아야. 아빠가 잠깐 어디 좀 다녀올게. 빚 마무리하고 올게."

거짓말이었다.

아버지는 거짓말을 할 때 얼굴을 안 봤다.

나는 그걸 아버지한테 배웠다.

거짓말을 할 때 얼굴을 안 보는 법.

그래서 나도 거짓말을 할 때 바닥을 본다.

나는 이미 눈을 안 마주치는 법을 알았다.

별채 1번이 눈을 마주치지 말라고 가르치기 전부터.

아버지한테 배웠으니까.

그게 마지막이었다.

다녀온다던 아버지는 안 왔다.

빚만 왔다.

사람값으로 환산된 빚이.

그리고 함이 남았다.

손에.

* * *

뚜껑에 손을 댄다.

손끝이 차갑다.

무서운 게 가까울 때 손이 조용하다고 적은 적이 있다.

그런데 지금은 그 셈이 안 맞는다.

손이 떨린다.

떨리는 게 추워서인지 다른 것 때문인지 모르겠다.

본저는 외풍이 안 든다.

단우가 막아 줬다.

추울 리가 없다.

그런데 손이 떨린다.

뚜껑을 들었다 놓는다.

다시 든다.

다시 놓는다.

평생 안 연 걸 오늘 열어야 할 이유가 없다.

어제까지는 없었다.

오늘 생겼다.

가주가 내 목덜미를 본다.

거기 담보 자국이 없다고 했다.

사람 냄새도 아니라고 했다.

깨끗하게 비워 놨다고.

누가 이렇게 비웠냐고 물었다.

나는 답을 못 했다.

모르니까.

내 목덜미가 왜 비어 있는지 나도 모른다.

그런데 아버지가 평생 내 머리를 묶어 줬다.

어릴 때부터 매일.

다정한 게 아니라 숨기는 거였다고 이틀 전에 알았다.

목덜미를 가리려고 묶은 거였다.

가릴 게 있으니까 가린 거다.

비어 있는 걸 왜 가려.

비어 있는 건 안 가려도 되는데.

아버지는 비어 있는 걸 가렸다.

비어 있는 게 가릴 거였다는 뜻이다.

이 함 안에, 그 이유가 있을지도 모른다.

* * *

연다.

뚜껑이 맞물렸던 데서 마른 나무 소리가 난다.

평생 안 열려서 굳은 소리다.

안에서 냄새가 올라온다.

오래된 종이 냄새.

마른 풀 냄새.

그리고 하나 더.

처음 맡는 게 아닌데 어디서 맡았는지 모르겠는 냄새.

익숙한데 낯선 냄새.

내 손에서 나는 냄새 같기도 하고, 아닌 것 같기도 한.

종이가 한 장 들었다.

접혀 있다.

여러 번 접어서 자국이 깊다.

그리고 그 아래 또 하나.

작은 헝겊 뭉치.

손가락 두 개만 한.

단단하게 묶여 있다.

종이를 먼저 든다.

손이 더 떨린다.

종이를 펴는 게 이렇게 무서운 줄 몰랐다.

나는 평생 종이를 폈다.

찢긴 종이, 바랜 종이, 물 먹은 종이.

다 폈다.

펴서 살렸다.

그게 내 일이다.

그런데 이 종이는 못 펴겠다.

살리려는 게 아니라 보려는 거라서.

보는 게 무서운 거라서.

편다.

* * *

아버지 글씨다.

알아본다.

빚 문서에서 본 글씨.

율가 통지서 아래에 아버지 이름이 적힌 글씨.

한정수.

그 글씨다.

흐린 글씨.

손이 떨려서 흐린 게 아니라 일부러 흐리게 쓴 글씨.

안 보이게.

누가 봐도 못 읽게.

읽는다.

> 세아야.

> 이 함을 열었다면, 아빠가 못 막았다는 거다.

> 막으려고 했는데.

> 평생.

거기서 글씨가 끊긴다.

종이에 자국이 있다.

펜 끝이 멈췄던 자리.

다음 말을 고르느라 멈춘 자리.

가주가 말을 끊을 때처럼.

다음 말을 고를 때처럼.

아버지도 여기서 멈췄다.

> 네 목덜미는 비어 있는 게 아니야.

* * *

종이를 떨어뜨릴 뻔한다.

안 떨어뜨린다.

손이 종이를 더 꽉 쥔다.

떨면서 쥔다.

떨려서 글씨가 흔들린다.

종이가 흔들리는지 손이 흔들리는지 모르겠다.

비어 있는 게 아니라고 적혀 있다.

가주는 비어 있다고 했다.

담보 자국도 없고, 사람 냄새도 아니라고.

깨끗하게 비웠다고.

누가 이렇게 비웠냐고 물었다.

비웠으니까 비어 있는 거라고.

그런데 아버지는 비어 있는 게 아니라고 한다.

비운 게 아니라고.

덮은 거라고.

다음 줄을 읽는다.

> 덮은 거야.

> 아빠가 평생.

> 네가 잠든 동안.

> 깨면 안 되니까.

> 깨면 보여.

> 보이면 와.

> 오는 사람들은 너를 사람으로 안 봐.

> 그릇으로 봐.

>

> 그래서 덮었어.

> 머리를 묶고, 함을 닫고, 눈에 안 띄게.

눈에 안 띄게.

아버지가 늘 한 말이다.

눈에 띄지 말라고.

평범하게 살라고.

네 발로, 네 이름으로 살라고.

빚 같은 거 갚지 말라고.

나는 그게 가난한 집 아버지가 딸한테 하는 흔한 말인 줄 알았다.

조심하라는 말.

다치지 말라는 말.

아니었다.

숨으라는 말이었다.

정확히 숨으라는 말.

무엇으로부터 숨는지는 안 적혀 있다.

누가 보러 오는지도 안 적혀 있다.

일부러 안 적었을 거다.

적으면 보이니까.

종이에 적힌 게 나오면 그게 또 사유가 되니까.

차오름이 한 말이다.

아버지도 같은 걸 알았다.

머리엔 넣되 종이엔 적지 마.

그래서 아버지는 종이에 절반만 적었다.

비어 있는 게 아니라는 것까지만.

무엇으로 차 있는지는 안 적었다.

* * *

마지막 줄이 있다.

종이 맨 아래.

더 흐리게.

거의 안 보이게.

> 미안하다, 세아야.

> 덮어 주는 거밖에 못 해서.

> 깨우지 않는 게 지키는 거였어.

> 그러니까 너도 깨우지 마.

> 묶어.

> 닫아.

> 죽여.

> 그게 사는 거야.

깨우지 마.

나는 그 말을 본다.

평생 들은 말이다.

아버지가 죽기 전에도, 죽고 나서도.

머릿속에서 늘 들렸다.

눈에 띄지 마.

묶어.

닫아.

죽여.

나는 그걸 생존 매뉴얼로 알았다.

가난한 담보가 살아남는 법으로.

별채 규칙과 같은 거라고.

냄새를 죽여.

눈을 깔아.

먼저 말하지 마.

그런데 아버지가 죽이라고 한 건 냄새가 아니었다.

나였다.

내 안에 잠든 무언가였다.

* * *

헝겊 뭉치를 든다.

종이 아래 있던 것.

손가락 두 개만 한.

단단하게 묶인.

묶은 매듭이 아버지 손가락 자국이다.

묶을 때 아버지 손이 닿은 자리.

그 자리에 내 손가락을 댄다.

풀려다 멈춘다.

풀면 보인다.

보면 못 닫는다.

종이도 한 번 폈더니 못 접겠다.

접는 자국 위에 다른 자국이 생겨서 안 맞는다.

매듭을 푼다.

헝겊이 풀린다.

안에 든 게 작다.

손톱 두 개만 하다.

매끄럽다.

차다.

처음엔 돌인 줄 안다.

검은 돌.

그런데 빛에 비추니까 안이 비친다.

돌은 안이 안 비친다.

이건 비친다.

안에서 뭔가 흐린다.

흐린 금빛 같은 게.

똑바로 보면 안 움직이는데, 옆으로 비추면 안에서 천천히 도는 것 같다.

죽은 게 아니라 자는 것 같다.

그리고 이 냄새다.

함을 열 때 올라온 그 냄새.

익숙한데 낯선 냄새.

이 작은 돌 같은 것에서 난다.

내 목덜미에서 나는 냄새와 같다.

* * *

손에 쥔다.

쥐니까 따뜻해진다.

차가웠는데 손 안에서 데워진다.

사람 체온이 닿으면 다 데워지는데, 이건 데워지는 게 빠르다.

내 손이 데우는 게 아니라, 안에서 같이 데우는 것 같다.

내 손이랑 같은 온도로 맞춰지는 것 같다.

무서운데, 손을 못 편다.

평생 무서운 건 셈에 넣고 거리를 뒀다.

무서우면 멀리 뒀다.

그게 생존이다.

그런데 이건 무서운데 손이 안 펴진다.

함을 평생 안 열었던 것처럼, 이제는 손을 못 펴겠다.

펴면 차가워질 것 같아서.

차가워지면 다시 잠들 것 같아서.

자는 걸 깨우면 안 된다고 아버지가 적었다.

손을 펴서 도로 차갑게 두는 게 깨우는 건지 재우는 건지 모르겠다.

목덜미가 뜨겁다.

손에 쥔 게 따뜻해질수록 목덜미가 더 뜨겁다.

둘이 이어진 것 같다.

손에 쥔 것과 목덜미가.

같은 데서 데워지는 것 같다.

같은 냄새가 나니까.

같은 자리에서 나는 냄새니까.

* * *

장부를 펼친다.

머릿속에서.

빚 사천이백.

기한은 봄까지.

그 단순한 셈으로 돌아가려는데, 셈할 칸이 또 없다.

이건 어느 칸에 적어야 하나.

적대 칸은 아니다.

받은 게 있어서 갚고 싶은 칸도 아니다.

마음 칸도 아니다.

가장 잘 보이는 자리에 박힌 칸도 아니다.

이건 처음부터 내 안에 있던 칸이다.

적힌 적이 없어서 비어 있는 줄 알았던 칸.

아버지가 덮어서 안 보였던 칸.

내가 평생 죽이려고 했던 칸.

비어 있는 게 아니었다.

아버지가 그랬다.

비운 게 아니라 덮은 거라고.

가주가 그랬다.

누가 이렇게 비웠냐고.

둘 다 절반만 맞다.

비어 보이지만 안 비었다.

덮여 있을 뿐이다.

그리고 덮은 걸, 가주가 자꾸 들춘다.

목덜미에 코를 묻을 때마다.

무는 게 본능인 그 자리에.

자국이 없는 그 자리에.

깨우면 안 되는 그 자리에.

손에 쥔 게 따뜻하다.

손을 못 펴겠다.

깨우면 안 되는데.

* * *

헝겊으로 다시 싼다.

겨우 손을 편다.

차가워질까 봐 빨리 싼다.

매듭을 다시 묶는다.

아버지 손가락 자국 위에 내 손가락을 맞춰서.

그런데 매듭이 안 맞는다.

아버지가 묶은 매듭이 안 풀어진 자국으로 남았다.

내가 다시 묶으니까 그 자국 위에 새 자국이 생겨서 안 맞는다.

종이처럼.

폈던 종이는 다시 안 접히는 것처럼.

본 건 다시 못 덮는다.

함에 도로 넣는다.

종이도.

헝겊 뭉치도.

뚜껑을 닫는다.

마른 나무 소리가 난다.

닫혔다.

그런데 닫힌 게 닫힌 게 아니다.

내 안에서는 안 닫힌다.

본 게 안 닫힌다.

비어 있는 게 아니라는 걸 안 게 안 닫힌다.

함을 침구 옆에 둔다.

숨길 데가 없으니까.

본저는 넓어서 숨길 데가 없다.

가장 잘 보이는 방에, 가장 안 보여야 할 걸 둔다.

평생 숨기던 걸, 숨길 데 없는 자리에 두고 산다.

* * *

목덜미에 손을 댄다.

뜨겁다.

물리지 않은 자리가 뜨겁다.

자국이 없는 자리가 뜨겁다.

비어 있는 게 아니라 덮여 있던 자리가 뜨겁다.

손에 쥐었던 게 따뜻했던 것처럼, 목덜미가 따뜻하다.

같은 온도로.

같은 데서 데워진 것처럼.

아버지가 깨우지 말라고 했다.

묶고, 닫고, 죽이라고 했다.

그게 사는 거라고.

나는 평생 그렇게 살았다.

묶고 닫고 죽이고.

안 보이게.

눈에 안 띄게.

그런데 율가에 왔다.

짐승의 코앞에.

묶은 머리도 새고, 죽인 냄새도 새고, 닫은 함까지 열린 자리에.

아버지가 못 막은 자리에.

아버지가 평생 막으려고 한 데로, 빚이 나를 끌고 왔다.

빚 사천이백.

기한은 봄까지.

봄까지만 버티면 된다.

그런데 봄까지 버틸 자리가, 평생 죽인 게 깨어나는 자리다.

깨우면 보이고, 보이면 온다고 아버지가 적었다.

오는 사람들은 나를 사람으로 안 본다고.

그릇으로 본다고.

율도경이 별채 담보 명단을 떼 갔다.

비어 있는 자리 옆 사람은 채우려는 눈에 다 보인다고 차오름이 경고했다.

가주가 나를 가장 잘 보이는 자리에 박았다.

그리고 그 자리에서, 평생 덮여 있던 게 깨어나고 있다.

그날 우리 집에 온 짐승은 나를 맡고 고개를 저었다.

그때는 안 보였으니까.

아버지가 잘 덮었으니까.

고개를 저은 짐승은 그냥 갔다.

비어 있는 줄 알고 갔다.

만약 그 짐승이 지금 와서 다시 나를 맡으면, 고개를 안 저을 거다.

비어 있지 않으니까.

아버지가 평생 덮은 게, 율가에서 들리고 있으니까.

창밖 어딘가에서 누가 보고 있을지도 모른다.

가주는 지키려고 본다.

율도경은 떼 가려고 본다.

둘 다 아직 내 목덜미가 비어 있는 줄 안다.

비어 있는 게 아니라는 걸, 오늘 밤 나만 안다.

아버지하고, 나만.

그게 언제까지 나만 아는 걸지, 나는 모른다.